#智利新电影# “第三电影”在智利成熟落地的果实。里廷首先是讲述一个令人心碎的罪犯一生，并在其中融合了许多智利的民俗文化元素，例如“Cueca”舞会，何塞就于此处被逮捕，紧随到来的一组快闪镜头为何塞的处境作出自觉的反应。垂直蒙太奇的手法使得声音（舞会中演奏的乐曲）与画面（短如几格的反应镜头）衔接得当，影像几近化为音符在里廷的“弹奏”下无所凭借地自如跳动。全片也以“吸引力蒙太奇”作为组织的基准点。灵活多样的手持摄影是展现智利严酷的乡村环境的重要利器，在何塞初遇妇女一家时，作快速横摇的摄影机主动寻找微末的事件发生点，如妇女接水，送水与罪犯喝水，这也使影片蒙上了一层新闻记录片式的格调和形式上的悬疑色彩，即观众难以预判摄影机今后的运动方位，同时里廷杂耍蒙太奇式的零碎剪辑更加重了这一不确定感，例如年幼的何塞肩扛货物的动作复沓进行了三次，观众对于叙事的稳定感被导演的强力剥去。不应过分夸大剪辑的效力，但这势必考验着观众的观影极限，镜头与镜头间“刑期”逐渐逼近。后者也能解释出影片前后半段风格的差异，何塞在狱中得到的救赎不过是一个幌子，结尾卡夫卡式荒诞的死刑执行仪式才是窥破里廷用心的工具。

2022.7.28