伟大的作品，提前预定我的2025年度十佳。

虽然闭口不谈，但全片实际都是对齐奥塞斯库时期罗马尼亚政治恐怖的投射。

充分展示了影像的力量，是的，比我所看过的所有邪典电影都还要摄人心魄的影像力量：直观上的让我无法呼吸，胃酸反流，想要呕吐——并非恶心，而是那种深层次的，完全沉浸带入的，因恐惧而来的反胃。

这部电影与以往涉及性别视角代入的电影都不相同，因为它提供了一种女性第一人称视角的“恐惧感”。身体被当作交易价值工具时的被支配感与物化感、在汽车中被陌生男人事无巨细地盘问、偷听男人训斥母亲时足球击中车子的爆鸣声、“无论发生什么，你都不能动”……这种恐惧感在最后丢弃死婴时达到顶点：镜头推进无尽黑暗之中，缺失的公共交通，躁动的狗吠……镜头语言始终处于黑暗的观察视角，最远处时甚至从桥上越过偷窥乘上巴士的女主，以跟踪狂的视角疯狂觊觎。最终，这种甩不掉的跟踪恐惧具象化为黑暗中从背后接近女主的高壮男性，观众的惊悚与骇惧即将化作喉咙里的尖叫——女主却直接与他搭话询问末班车——什么都没有发生。这种被掐灭溺亡的恐惧进而转化为另一种更加绵长深远的情绪——心有余悸。这也正是导演所想要传达、且传达的极为成功的情绪：女性生活中无时无刻所处于的未知恐惧、危险后怕、心有余悸。

“出来了，在厕所里”。在看到这句话后，我拼命在心中默念，不要给镜头、不要给镜头、不要给镜头。可导演还是义无反顾地、猛然地、突兀地给予死婴一个漫长的长镜头。四月三周两天妊娠的婴儿，五官面容肢体清晰可见，导演就放置了这样一个长镜头，剥夺你的视野与逃避：看着！仔细地清晰地看着！不可逃避地看着！