...电影《内沙》甫一开场，便是片名初解。在冬日的一片芦苇滩边，有机农场主汤老师向一位来访的教授解释：此处是长江入海口，流沙沉积，日久天长，逐渐形成了岛屿。“内沙”即是入海口内的一座沙岛，虽未明言，但显然指向现实中的崇明岛，而崇明岛确是有机农场散落之地。
影片的叙事空间逐渐展开：长江的尽头，大海的边缘，象征全球化的货轮在此来往吐纳，而孤立的小岛上一座有机农场正在勉力求生。地理空间之边缘，叠加了“有机”概念空间之边缘。
一、边缘世界里的边缘农场
“农村”是城市的边缘。围绕着农村空间、农业劳动和农民主体的“三农”电影，在华语电影中反复生产，业已成谱，并与国族命运、文化反思、城乡发展等宏大叙事交响牵动。《内沙》续写了这一影像传统，但将视点落予了“有机农业”——这一尚未被编码进主流知识体系和日常经验的农业模式。
“有机农业”总是面临重复性的解释劳动，电影的男主人公汤老师如同现实中的有机农场主一般，一开场就需要向来访者解释“什么是有机农业？”
与以高投入、高污染、“高科技”为特征的工业化农业不同，有机农业摒弃农药化肥等化学投入品、强调生态循环和环境友好的农业实践，更关涉伦理立场和生活方式的选择，借由食物和农业让人类从对自然从剥削与疏离走向合作与亲密。
在现代化的发展叙事中，工业化农业不仅是实践中的主流模式，也是认知和情感上的正统。在中国，历经近代以来的种种动荡，“饥饿”作为一种创伤性的集体记忆，依旧持续作用，“吃饱”不容置疑；而当下，内卷与下行双重作力，“吃好”随之退行。有机农业的种种“道德”，有时看起来却是对前人所经受的苦难以及后人难以跨越的阶层的“不道德”。
所以，尽管有机农业旗帜鲜明地反对工业化农业，但是它从未和其所反对的对象势均力敌。面对工业化主导的国家发展方针和资本配置逻辑，有机农业始终作为一种替代性食物体系存在，一种非主流的另类食物运动，一场理想主义实践的边缘地带。
在电影中，有机农场是一个隐喻空间，与其说是理想主义者的乌托邦，不如说是夹缝生存的异托邦。这里并无田园牧歌式的完美想象，一座有机农场所可能遭遇的诸多现实困境，在此集合与并置，以排比式的情节设计而展开：股东散伙、亲人离散、消费者投诉、劳资关系紧张、土地租赁纠纷、不合理的认证体系、资不抵债、基层政治、资本的入侵……以及在影片最后所遭遇的自然灾害。
于是，可以预见的结局，农场最终转让，它被资本重新收编进主流秩序之中。在签订合同的会议上，工作人员不小心播放了女主人公小余拍摄的视频，汤老师让其接着放下去，这是一个关于“什么是有机农场”的员工采访集锦——对于概念的解释劳动重复至故事的终局。
汤老师在大家的回答中逐渐动容，有笑有泪。倘若是一个好莱坞经验叙事的文本，此处将是英雄之旅中重新唤醒使命的转折时刻。汤老师会放弃转让农场，会不忘做有机农业的初心，会和小余结成新的“父女联盟”，会坚持并重振这个农场，会有一个happy ending。但是汤老师是一个非英雄人物，他总是在蒸酒或喝酒，酒是他的苦闷伴侣、中年搭档。他是一个疲惫不堪的理想主义失败者，最终，他必须成为一个及时止损的现实主义者。
但是导演并非停留在一个理想主义中年男人的失败叙事上，她更深一步走进了这个农场，也让我们进入了一座有机农场的权力肌理和情感细部。
...“女性”是男性的边缘。回望开场第一幕，当汤老师在高谈他的有机理念，穿着讲究的男教授点头附和，一个赞叹“研究颇深”，一个谦让“略懂一二”。与此同时，一位梳着马尾的女孩，拿着手机在旁，稍显忙乱地记录他们的对话。我目光不免地投向了那个没有台词、面目模糊的女性角色。我无法不在意这个男性在宣讲和表演，而女性在旁听与记录的场景设置。
作为一个关注生态农业和乡村建设的工作者，我已然在现实世界中，听说了太多围绕有机农业和返乡青年的男性叙事：故事的主角总是男性，本有体面的学历或工作，因为理想回到了家乡，创建有机农场，但是村民不理解，亲人不支持……在经历种种失败和挫折之后，他们依旧在坚守。于是，他们或是收获了爱情，获得了一个妻子；或是付出了代价，失去了一个妻子；或是期待组建家庭，呼唤着一个妻子。
我确实做好了心理预期，这或许会是一个以教授对有机农场的调研为线索，围绕农场主汤老师而展开的故事。果然，未几分钟，就交待了汤老师已经离婚了——他失去了一个妻子。我从来敬重作为个体的有机农业实践者，但是对于这个叙事结构，实在不免感到厌倦了：女性总是在围绕男性的性缘关系中被呈现。
在进入农场空间之后，一组固定镜头和长镜头的蒙太奇，以纪录片般的耐心与质感再现了农场的劳动日常。女孩又推起推车忙碌，她的劳动镜头与农场主汤老师有着均衡的份量。她于背景之中，逐渐显影。
当女主人公小余第一次以正面特写，直视镜头，我们终于看清了她模样，听清了她的声音。教授发问“为什么来到农场？”她回答：“之前是义工，做着做着就留下了。”在她的身后，一只小牛踱步而过，这里已经预演了故事的结局。
............农场的工作与生活，彼此缠绕，难以二分。小余既承担着体力劳动，也承担着女性被结构性指派的情感劳动和照护劳动——她倾听、协调、安抚，在危机重重的农场里四处“缝缝补补”。但是结构性的指派，也总伴随着结构性的忽略，小余的多重劳动并没有被记入制度性的薪酬计算和权力分配。她没有工资，也没有决策权。
在母亲、小余和汤老师的三人晚餐中，母亲和汤老师相对而坐，小余移动在两人之间，为他们调味和夹菜。哪怕是佛系的母亲，也难忍趁着女儿离桌时，问讯女儿的工资和将来。
农场因为发不出工资，汤老师无奈地决定“那就杀一头牛吧”。照养牛群的小余商量着问道“能不能不杀牛？”到了杀牛的那天，小余却被安排去城里给汤老师的前妻送文件。
当小余晚上回到农场时，伫立在少了一只牛的牛棚里，只有一个沉默而克制的背影。餐厅里正在热腾腾地吃晚餐，餐桌上有汤老师、生产主管、教授和村长。导演设置了一张餐桌，通过餐桌，再现了权力关系的复杂和流动。
小余刚一坐下，就被招呼快来尝尝今天现杀的牛肉。汤老师用眼神和手势安抚小余，小余点了点头，展现一种出了合时宜的“识大体”。但她实在是伤心的，汤老师几番示意让她倒酒喝酒，而她只是温顺而沉默的坐在那里。在醉话与真语之间，村长喊出口号，要“让大家记住乡愁”，“要把这里建设成美丽乡村”。在农场所遇的诸多困境之中，包裹在“美丽乡村”建设话语里的基层政治漏出了一个边角。
...小余出去打酒，教授随后起身要出去方便，他醉醺醺地拒绝了其他人的搀扶，摇摇晃晃地跟着走了出去。这几乎引起了女性集体经验里的本能警惕，我们知道有可能会发生什么。最后，小余把“酒后乱语”的教授关进了牛棚。
教授的闯入实则是资本介入农场的前哨。第二天，牛棚大门洞开，教授离开了，牛又少了。农场的溃败进一步发酵，牛在减少，它们或被杀掉，或者出逃。在离开之前，小余沉静地进行了牛棚的日常劳动，她要陪同母亲回乡祭拜父亲了。
.........她一手才端着薄荷水，另一手又拿起了汤老师不小心留下的农场转让书。真相在脆弱的时刻忽然剖白。在失去故乡之后，她又将失去新乡。接着，她又收到寺庙发来的视频，母亲已经进行了剃度仪式，选择了出家，她失去了母亲。“失去”在堆积与叠加。
小余开始做梦，梦境是导演在练习的签名。母亲的梦境是父权幽灵的追缠，最终她以“出家”来完成“出家”，退出现世，是对社会结构的主观弃绝。而在小余的梦境里，她是行动者，她搭箭四顾，追车奔跑，但是行动者尚且无法锚定靶向，目标悬置。那支射不出的箭，那辆追不上的车，是日常生活中层累的压抑，既有蓄势待发的愤怒，也是一场马拉松式的耐力追逐。在梦境里，小余在进行着一种女性主义的力量训练。
啃食下鲜红的火龙果，埋葬掉腐烂的苹果，这些经由母亲和佛经祝福过的水果，变成了疼痛与创伤的物理质地。梦境与现实的边界在模糊，她既在今日的农场，也在昔日的家园。小余在梦核式的游荡中进行了一场多重失去——失去家乡、失去母亲和失去农场的承认与哀悼，这是一场仪式性的告别。
...这场狂风似乎要掀翻一切，大棚撕裂，牛棚倒塌，在电影之外的现实，气候变化确是日益成为生态农业的悬顶之剑。有机农场成为了在市场和自然双重灾难下的理想主义的废墟。烂尾的楼盘与烂尾的农场，前者是城市化的虚无，后者是乡村理想的崩塌。汤老师不告而逃，小余在双重废墟的漂移之间，在持续的失落与断裂之中生成主体，重新站立。
她在倒塌的牛棚里找到了农场的最后一只牛。一人一牛，走进了沙洲的芦苇地。她举目四望，和牛说“我们就留在这里好不好？”她的“留下”，与其说是留在一个未来不明的有机农场，毋宁说是在失去一切，在无亲无故无根无乡的境地下，走进荒野，重新建设的自我宣言。她将开荒拓土，无中生有。
六、双重在场：乡建女性的自我扮演
导演杨弋枢在映后环节透露，小余的扮演者张丹是一位素人演员，其本身就是一位从事乡村建设工作的知识女性，这是一场乡建女性的自我扮演。而张丹亦是在开机前一个月，先行进入农场（亦是片场），开启了在地的劳动与生活。这种角色设计本身，即是一种由女性导演与女性演员协同完成的生命共创，借由光影进行了一场自我凝视和自我讲述。
影片中播放的采访视频，也是扮演者张丹的真实拍摄，她的主体视角被融入了电影之中，以自身为媒介打破了镜内外的边界。回答问题的工人们，也确是真实存在的农场务工人员，比起他们的回答，或许更值得捕捉的是其间或苏北或皖北的口音。现实再次被挑开另一个边角，这里的边缘，是长江入海口的边缘，是中国经济中心地带的农村。在有机农业的先锋尝试背后，有着更广阔复杂的三农光谱。在知识女性的自我探索之下，还有无数沉默和未曾显影的女性身影。
最后，《内沙》这部电影，也正如有机农业之于常规农业，它并不展现高标准农田与工业化生产的效能主义，它以另类的作者气质响应了另类食农运动的和女性边缘经验。《内沙》带有小农气质，养土堆肥，精耕细作，在工业系统里捍卫自己的作者表达，成熟但又笨拙，勤恳而不焦躁。我很庆幸，能在主旋律与好莱坞的缝隙里，拥有这样的观影选择。
...本文图片均来自电影官方海报与预告片
编辑：玉阳
关于食通社
食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。
更多文章
