一对情侣，女的想结婚，男的在犹豫。

然后他们掉进一个洞穴，开始被某种力量强迫融合。

最后他们"接受了命运"，变成了一个雌雄同体的存在。

电影把这个结局包装得很浪漫。他们确认了彼此的爱，拥抱成一个单一的存在。

但这其实是个关于什么的故事？

关于两个人失去自己。

关于个体的消失。

关于被迫结合。

米莉一开始就想要更紧密的关系。她求婚。她想要承诺。

蒂姆一开始就在后退。他犹豫。他疏远。

然后洞穴里的力量，强迫他们做了米莉一直想要的事情。

彻底结合。再也分不开。

这到底是浪漫，还是恐怖？

那个杰米的角色也很有意思。

他是两个男人融合的结果。他失去了原来的身份，变成了这种"完整"的存在。

然后他到处鼓吹这种融合的好处。

告诉别人这会让他们"更快乐"。

这像什么？

像那些失去自我的人，反过来劝别人也放弃自我。

"你看我多快乐，你也应该这样。"

但真的是快乐吗？

还是只是不敢承认失去的痛苦？

这个电影很聪明。

它把感情里最可怕的东西，用最直接的方式表现出来。

物理融合。

你不再是你。我不再是我。我们变成了一个怪物。

而且最可怕的是什么？

是电影的结尾。

他们接受了。

他们说这是爱。

他们拥抱着变成了一个存在。

然后对外界装作正常。

这像不像现实里的某些感情？

两个人融合得分不清彼此。

失去了独立的人格。

失去了独立的思考。

失去了独立的社交圈。

变成了一个"我们"。

然后对外界说："我们很幸福。"

你看这个故事里，真正的转折点在哪里？

不是他们掉进洞穴的时候。

他们主动选择了接受。

即使他们一开始是受害者，最后他们还是选择了配合。

为什么？

因为某个标准告诉他们，这就是爱应该有的样子。

杰米引用阿里斯托芬的理论。

说人原本是完整的，被分开了，所以要寻找另一半。

听起来很浪漫对不对？

但这个理论的本质是什么？

是每个人都不完整。

是每个人都需要另一个人，来补全、融合，才能完整。

这是多么可怕的理念。

它让人相信独立是不完整的。

它让人相信依赖是正常的。

它让人相信失去自我是浪漫的。

所以米莉和蒂姆最后接受了融合。

不是因为他们真的想要。

是因为他们被说服了，这就是爱的本质。

这也是电影营造的，最深的恐怖。