由于当初上映时身边风评一般，无意间就搁下了。没想到因为最近梦见梅里爱，鬼使神差地想起了这部片子，这才发现了遗漏了一个好大的宝藏。
不谈故事层面的东西，因为这不是导演想说的，里面的人物都是符号而已；而且这也不仅仅是一部所谓的迷影情怀片，尽管其中有不少戏仿段落，比如对攻壳机动队的挪用。
......稍微了解一些机械人偶史的人不难看出，这是一部关于电影史的geek片。
作为一个automaton迷，如果知道当初由于卢米埃尔的拒绝，梅里爱是用自动人偶的原理独立发明了摄影机，一定会惊讶尖叫。我印象中电影史课上完全没说过这件事，一般教材里也只是提过他在剪辑和风格上的贡献。然而作为创造工具的摄影机才是最关键的事件啊。原来他是一个了不起的engineer，不仅仅是魔术师或艺术家。
......好像拼图上的最后一块空白被填上了。战争曾把电影史划开两道巨大的口子，机械时代戛然而止，无数被人抛弃的“机械孤儿”被扔进博物馆或熔炼炉……人们忘记了机械文明才是源远流长的造梦原理，是一个永不停歇的时钟。电影里钟表的寓意和最后一个自动人偶镜头，不仅仅是在向梅里爱致敬，更是在回溯战前西方社会失落的灵光。
18-19世纪的欧洲，以英国维多利亚时代为机械理性代表，以法国大革命为人文启蒙精神的代表，所以雨果是法国父亲和英国母亲（台词里有提到）。显然雨果是一个高度象征化和隐喻化的人物。因为战争，英法文化的结晶成为了“孤儿”，而那个时代的浪漫主义精神也被抛入了垃圾堆，被后现代文化所嘲笑和抛弃，成为了廉价的“坎普”与“刻奇”。战争是西方迈向新文明的转折点，但也同时是与青涩时代告别的成人礼。
而导演显然怀着一种伤感的情绪描述着战前时代的脆弱易逝，就像那个摔坏了的机器人。因此，雨果独自在钟楼里修钟，最后被梅里爱收养，都只是某种寄托，是所谓“电影里才有的happy ending”（台词）。
......梅里爱曾被人误以为死于一战，实际上他因为电影公司破产而在火车站卖玩具，泯然众人矣，确实是一段影史悲剧。因此《雨果》给了大家一场美好的安慰，让梅里爱最终回到了电影史与工业史相嵌的这块拼图上。导演用现代电影的魔术重溯了机械时代的幻梦，令人无比动容唏嘘。他的妻子也作为一个被铭记的缪斯，代表着默片时代所有无名的演员们。
...因此，只有了解早期电影工业对于西方社会的意义，才能理解到导演的一番苦心。他选择了一个极为冷僻可又确实应该向大众普及的电影知识点。因此，带着平常“看一个好故事”的心态去看的观众多半会落空，但是故事并不是电影媒介的全部意义。也正因此早期电影史上梅里爱与卢米埃尔在艺术上分道扬镳，发展出不同脉络最终汇入不同的两片海洋。
与卢米埃尔从一开始就选择面对现实不同，梅里爱始终是“惊奇”与“梦幻”的代表，是一种在现代人看来浅薄然而却十分天真的初心。导演通过追溯梅里爱来强调电影作为综合媒介艺术的真正价值，一种与文学、哲学等等不同的东西，一种只有小孩子才视若珍宝的东西——抓住那片刻的梦幻。
难得有从电影史入手的蒸汽朋克风格，而这恰恰又是最吻合电影与机械史实的素材——历史上最成功的一台自动人偶确实是写字人偶，由法国工匠发明，曾卖到全世界的皇室，乾隆收藏过一台。而摄影机正是脱胎于那个机械文明极度富饶的19世纪。
人与机器、灵魂与肉体、梦幻与现实，这些都是非常古老的艺术主题，导演为我们展现了它们如何在电影媒介中被完整地延续着。当自动人偶画下了梅里爱的剧照，意味着电影找到了它的父母，是机械与魔术的结合。梅里爱成为了让电影回家的的钥匙。这标志着电影不再是孤儿，而是作为第七艺术诞生了。虽然我们今天生活在一个洗印厂倒闭、不再生产胶片，全部数字化的影像时代，但我们不应该忘记机械时代曾经的辉煌，不应让它被孤独地遗忘。
......所以，我看的时候一直在抹眼泪，但最后发现是擦席子的抹布……也许我们早已在后现代的消解式美学里无法自拔了。
