我根本就不是芭比娃娃的消费人群。我天生钟爱蓝色，从小喜欢玩毛毛熊，芭比粉是会引起我生理不适的。后来，在大学读性别研究(gender studies) 的相关课程，总算了解到个中原因，芭比形象所代表的“白瘦欲”审美霸权，正是女性被性物化(sexual objectification) 的象征。不过，我还是去看了电影《芭比》(Barbie, 2023)，因为电影只是电影，既然芭比作为一个能装下一切的空壳，那么电影的表达，也就是借了芭比的壳而已。

而《芭比》确实是一部与女性主义(feminism) 挂钩的电影，这不是一句解构父权制(patriarchy) 可以概括的。虽然我从十年前就已经成为女性主义者，但我一直持有性别中立的准则，因为我关注的论题是社会性别(gender) 与性别气质，理论上排除性别本质主义(gender essentialism)。讲个简单的道理，女性并不天然地是女性主义者，女性题材也并不一定是女性主义立场。

必须承认，电影我看得很开心，轻松愉快。上一次在影院里这么开怀大笑，还是观看《爱情神话》(2021) 的时候，宽泛点来看，杨笠的脱口秀也具有同等效力。通过女性身为主体的视角，运用性别差异及刻板印象，来进行自省式嘲弄和反讽式玩梗，首先有助于性别议题的脱敏，然后就会让女性观众有种大声说出心里话的爽感。基本上，戳中这类笑点不靠装疯卖傻，恰恰越是头脑清醒越能品出况味，甚至乎，笑与痛是并存的。

看着一群成年人在银幕上卖力挥洒粉红泡泡，我是感动的，以至于这层糖果色的糖衣，最后竟化成了玫瑰色的滤镜。导演格蕾塔·葛韦格的出彩之处，在于她精确地把握住糅合青春和奇幻的类型属性。然而我想仔细讨论的，是这里的表演与主题之间的联动。担任制片兼主演的玛格特·罗比，才是这部影片的灵魂人物。表演戏仿，本身是件高难度的事情，从最开始对路透剧照的嘲笑，到上映后逆风翻盘的口碑，荣耀属于这些勇敢的演员。

戏仿，是理解其表现形式的关键核心。其实这部影片，严格意义上看是不够电影的，它介乎于电影和剧场之间，需要依赖高度抽象的假定性来推动故事发展。开场复刻《2001太空漫游》(2001: A Space Odyssey, 1968) 充满哲学思辨的经典段落，有意无意间摆出这样一种态度，《芭比》是一部戏仿所有事物的影片，包括戏仿电影自身。毕竟，《芭比》无法像真正的类型片那样，拥有一个完整、自洽、独立的世界观。

这个段落里出场的三个角色，指出了支撑起影片的三种人物模式：玩偶、女孩和叙述者。可是这三种角色之间的界线，又是模糊含混的。一般情况下，以芭比为玩偶的女孩，即是故事的叙述者。但这是一部以芭比为主角的影片，芭比自己就是女孩，意味着她应该是故事的叙述主体。更怪异的是，以画外音旁白出现的讲述者，时而化身贴近观众的旁观者，时而代表着玩具公司高层的声音，兼具建构故事叙述框架的作用。

接下来介绍芭比一天生活的歌舞段落，才算得上是第一场戏，切实地给影片定下基调。各种不符合物理现象的标志性动作，在特效的配合下令人眼前一亮，演员用真人之躯呈现出对于玩偶的戏仿。芭比一脸天真，沉浸式地“信以为真”，在保留了与现实之间裂缝的同时，更进一步点明，芭比乐园只是存在于女孩想象中的幻想世界。就连芭比也知道，芭比乐园及芭比身上的表象，都是被人为设置及改变的。

如果以“英雄之旅”去对照芭比的成长历程，旅程两端的“平凡世界”和“冒险世界”，在芭比这里是倒转的。原本，芭比只有在被她视为日常的芭比乐园里，才会注定不平凡。而去到截然不同的“现实世界”，对芭比来说简直是历险。芭比所展现出的懵懂，是从未接触过外部世界的以自我为中心，这样的“全能自恋”，很像是小女孩对成人世界的臆想。我不觉得原先的芭比乐园称得上“母系社会”，那充其量是芭比的主观世界，明显地单薄、扁平。

讲真，像芭比那样肤浅的大胸美女，分分钟会导致我的厌女症(misogyny) 发作。不过，这些副作用显然都在导演和演员的预料之中。演员在扮演人偶时，强调了身体的笨拙和顿感，当芭比谈论着自己没有性器官，这种戏谑的趣味尤为突出。《芭比》刻意规避了肉身的塑造，不论红男绿女们如何展示完美身材和姣好面容，她们对于自我的认知，并未包含任何具身性(embodied) 的生命体验。

随着肯把父权制从“现实世界”带回了芭比乐园，影片来到高潮部分，激发出我的欢乐源泉。被肯挪用的那个“父权制”，实则也是过家家，一点都不拟真。芭比初涉世事，在被粗俗的地盘工人调侃一番后，她一边疑惑，一边慨叹：“这里太多男人了”。请注意，我本以为她会说：“这里太男性化(masculine) 了”。《芭比》没有将父权制与男子气概(masculinity) 深刻地连接在一起，这便是整部影片看上去塑料感最强的地方。

《芭比》的整个氛围都是女性化的，位高权重的美泰公司高管，只是腹黑大叔，而不是爹味霸总。肌肉发达的肯们，只是奶油猛男，而不是阿尔法男。这就是肯全身上下最好看的点，他们所散发的男性魅力，实际上混杂着阴柔(feminine) 的特质。肯们使劲耍帅的样子，实在是跟短视频里方头明的反串演绎，有着异曲同工之妙。别误会，浮夸的瑞恩·高斯林依旧是男神，他甜而不腻、清澈愚蠢，看得我想尖叫。

当金发肯与黑发肯因醋意大发而大打出手，那激烈交战的场面，终于将引用和互文玩出了风格。在以肉搏著称的《斯巴达300勇士》(300, 2006) 的衬托下，肯们闪光飞溅的近身贴贴，无可置疑地显得十分幼稚。彼时，芭比已身心觉醒，但肯仍沉迷自恋，不能自拔。肯成了小男孩畅想中高大威猛的模样，我好像第一次这么容易地看明白，男性脑子里想的都是些什么。原来，男孩女孩都一样，只是各自性别操演(gender performativity) 的对象不同而已。

再怎么说，芭比和肯所体现的性别气质，主要还是符号化的行为，性别刻板印象不单捆绑在芭比身上，也可以附着在肯身上。芭比们利用男强女弱的规则，对肯们做出“围猎”的行动，通常这是要被叫作“婊”的。肯不假思索地露出自己的脆弱，对着芭比哭了起来，瞬间从父权制中获得解放。片中的父权制之所以会被轻易地推翻，是因为那不过是游戏的背景设定，如同按钮般一键开关。

然而，最打动我的却是肯，他诉说自己在芭比乐园里身为“第二性”(the second sex) 的处境，足以令女性观众感同身受，拍手称快。在凝视(gaze) 男性的目光里看到女性的倒影，是多么难得。女性的从属(subordinate) 地位总是不言而喻，可鲜少有人质疑男性个体的主体性(subjectivity)。如果肯不是完美的阳刚男性，那他又可以是什么？但愿男性都有重新定义自我的主导(dominate) 权。

看完电影，若是问我，想活成芭比那样吗？不了，谢谢。好莱坞用造梦的魔力告诉观众，每个女孩都可以成为芭比。《芭比》改写了芭比娃娃，但那仍然是一个性别二元分化的世界。愿望成真的芭比乐园飘着理想的气息，不过还远不是乌托邦。在性别气质上更有突破，更赏心悦目，有着写实质感的身体的作品，我更喜欢卢卡·瓜达尼诺导演的限定剧《本色》(We Are Who We Are, 2020)，能看见更真挚的多元。