第一集 父亲

旁白:梁思成、林徽因,一对学者伉俪,在离去多年后,他们的名字,渐渐地走入公众的视野,人们传说着他们不同寻常的家世学识,传说着她的美丽、才华、爱情,传说着他半个世纪前对一座古城的痴迷和眷恋。众多记述和传奇,让他们离我们更近,而有时,又仿佛更远。

美国新罕布什尔州:2007年秋天,一些尘封多年的私人收藏,把我们带到美国东北部这片浓密的森林里,这里曾经住着一位享誉世界的历史学家费正清,一位在西方世界开创了中国近现代史研究的学者,他许多关于中国历史的鸿篇巨著在这里诞生,同样在这里,小心翼翼地保存着半个多世纪前费正清、费慰梅夫妇和梁思成、林徽因的亲密交往。

费赫莉(费正清费慰梅的女儿):“我带你们看看我父亲的书房,在我父母留下的档案中,我们发现了很多梁思成夫妇的信,有些是Phyllis林徽因写的,有些是梁思成写的。这本剪贴本非常可爱,他们自己称它为“豪华版本”,手工打印制作的,文字是我妈妈写的,照片拍摄者是梁思成,我父亲也拍了一些照片。这是我在父母哈佛大学那个家中的储藏室发现的,一件很特别的东西,我一直很好奇里面有什么,一直也没有机会看,这是一个奇特的发现。显然,这是林徽因在1935年我父母离开中国的时候送给他们的一件礼物,里面全是这些衣物,直到今天质地都还非常好,除此之外还有些漂亮的袍子,我一会儿给你们看。很漂亮吧,箱子里还有一个可爱的发现,有一张我妈妈和林徽因的照片,是上个世纪三十年代她们刚刚认识的时候。”

1907年,梁思成六岁那年,流亡中的梁启超全家搬到日本须磨,居住在海边的华侨别墅,房后是一片松林,从早到晚都能够听到松风和海潮,梁启超把此处命名为“双涛园”。双涛园群童在这里度过了快乐的童年时光。

林徽因的童年,没有这么多的阳光、涛声和欢乐,这是保存在梁家的林长民日记,在日记本的后面,林徽因把童年时候父亲写给自己的信贴在上面。

林长民给女儿徽因的信:“徽儿知悉,得汝两信,我心甚喜。儿读书进益,又驯良,知道理,我尤爱汝。”

旁白:天资聪颖的徽因,从小深得父亲的疼爱,但由于没有子嗣传承香火,在她八岁那年,父亲另娶程氏,之后生下一个女儿和四个儿子,林徽因的母亲何氏失宠。家庭关系的阴影,久久隐藏在徽因性格的深处。

1909年,三十三岁的林长民从日本回国。两年后,辛亥革命爆发,熟悉议会规则的林长民,被推举为临时参议院秘书长。

林长民给女儿徽因的信:“我不在家,汝能为我照应一切,我甚喜也。”

旁白:共和,宪政,约法,小女儿只见父亲匆匆来去,还不能读懂父亲为之兴奋和操劳的这些国家大事。

1911年,结束了长达十三年的流亡生活,梁启超返回中国。那是一个风气大开、社会急速转型的年代。梁启超、林长民,两位饱受中国传统文化熏染的士子,在走向世界,拥抱西学后,以自己的见识和眼光,试图建设一个全新的宪政国家。同时,还期望培养中西合璧的全新的儿女。

1915年,十四岁的梁思成进入了清华学堂,和梁思成同届的同学,有闻一多、梁实秋、黄自、孙立人。在清华学堂的1923届学生毕业册里,我们看到了当年在校异常活跃的梁思成,他是清华管乐队队长兼第一小号手、清华合唱团第二男低音,具有出色的美术天赋的梁思成,是清华美术社的编辑,也是这本23届毕业同学册的美术设计和插图作者。在毕业同学册上,梁思成被称作是“一位具有政治头脑的艺术家”,满腹经纶但从不缺乏浪漫体验。

梁思成进入清华学堂的第二年,十二岁的林徽因进入北平培华女中,一所由英国教会创办的学校。当年大宅门里的小姐妹们,出落成了一群亭亭玉立的少女。

就在培华中学和清华学校回荡着欢声笑语的时候,发生了袁世凯称帝和张勋复辟。为了维护共和,梁启超两次挺身而出。梁思成、林徽因的中学时光,正是父辈们沉浮于狂涛骇浪之时。 1919年5月4日,一场震惊中外的学生运动爆发,而事件的直接促发者正是这两位父亲——梁启超和林长民。

上一年年底,第一次世界大战结束,梁启超出游欧洲,活跃在巴黎和会召开的外交圈中,力争将战败的德国在山东所占的权益归还中国。梁启超没有想到,日本和段祺瑞政府已签订了密约,战后将获得在山东的特权。万分失望的梁启超,一面极力劝阻代表团签字,一面急电通告在国内的担任外交委员会委员的林长民等人。1919年5月2日,林长民在北京《晨报》发表了“外交警报,敬告国民”:“今果至此,则胶州亡矣,山东亡矣,国不国矣!”两天后的五月四日,北京三千名学生走上街头,那年的林徽因还只是一名中学生。然而她的成长道路,也被“五四”这一天改写。父亲林长民因其“点火”行为,辞去外交委员会委员一职,被安排作为国际联盟观察员,在1920年赴欧洲考察。这一次,他带上了十六岁的爱女林徽因。

林长民游欧日记 1920年:我此次远游携汝同行,第一要汝多观察诸国事务增长见识;第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱;第三要汝暂时离去家庭繁琐生活,俾得扩大眼光,养成将来改良社会的见解与能力。

旁白:父女同游欧陆,十六岁的徽因成了随行的翻译和秘书

林长民游欧日记 1920年:林长民说,做一个天才女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈份,先做到友谊的了解。

旁白:在伦敦,女儿进入圣玛丽学院读书,才情斐然的父亲常有各路朋友到访去,其中一位是徐志摩。此前两年,怀着实业救国梦想的徐志摩,在美国哥伦比亚大学获得经济学硕士。留学前徐志摩撰文力述宏图大志:方今沧海横流之际,固非一二人之力,可以排而砥柱,必也集同志,严誓约,明气节,革弊俗。身在异国,空前活跃的各种学术思想,猛烈冲撞着这位中国青年。最终,西方哲学大师尼采和罗素牢牢占据了徐志摩的头脑。1920年,二十四岁的徐志摩,弃唾手可得的哥大博士学位,只身前往伦敦,追寻英国哲学家、剑桥大学教授罗素。此前徐志摩由父母做主在家乡娶妻生子。在伦敦邂逅十六岁的林徽因后,徐志摩陷入不能自拔的爱恋。“在半空里娟娟的飞舞,认明了那清幽的住处,等着她来花园里探望,飞扬,飞扬,飞扬,啊!她身上有朱砂梅般的清香。”(徐志摩《雪花的快乐》)。伦敦邂逅,像是忽然吹来“一阵奇异的风”,十六岁的少女被诗人引入英国文学的殿堂,热爱上雪莱、拜伦、济慈这些文学巨匠。但在1921年的英国,那奇异的风戛然而止,林家父女不辞而别。

一年多前,当林长民和林徽因父女启程去欧洲时,梁启超刚刚结束在欧洲的游历返回中国,那是梁启超一生中的一个重要转折点,他决定离开纷乱的政坛投身文化与学术。梁启超开始频繁讲学,梁思成清华的同学梁实秋回忆:那时候的青年学子,对学问精深、感情奔放的梁任公,怀着无限的景仰。有一次,梁启超在清华演讲“中国韵文里头表现的情感”,时而掩面,时而顿足,时而狂笑,时而太息。他在黑板上写一段讲一段,每告一段落,就高喊坐在第一排的儿子,“思成,黑板擦擦”,梁思成便一再跳上讲台,帮父亲将黑板擦干净。

1921年11月,结束一年半旅欧生活的林家父女回到北平。不久,位于雪池胡同的林家开始多了一位常客,他就是梁启超的长子梁思成。

林长民给梁思成的信1923年:思成足下,你到家想都好,徽病情已略轻减。徽命令我详细写信给你,这爸爸真是书记翩翩也,比你的爸爸如何?

旁白:交往密切的父辈,有意结为儿女亲家。1924年的春天,印度大诗人泰戈尔来华访问,他是梁启超和林长民创办的讲学社邀请的客人。徐志摩和林徽因是陪伴泰戈尔左右的翻译。志摩依然热恋着徽因,在给自己恩师梁启超的信中他这样写到:我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命。

“这颗赤裸裸的心,请收了吧,我的爱神!因为除了你更无人,给他温慰与生命,否则,你就将他磨成粉,散入西天云,单他精诚的颜色,却永远点燃你春潮的新思,秋叶的梦境;怜悯吧,我的爱神!“(徐志摩《一个祈祷》)。

“那一晚我的船推出了河心,湛蓝的天上托着密密的星。那一晚你的手牵着我的手,迷惘的星夜封锁起重愁。”(林徽因《那一晚》1931年)

徐志摩,林徽因,这一对在人们看来珠联璧合的才子佳人,终究未能走到一起。“那一晚你和我分定了方向,两人各认取个生活的模样。”(林徽因《那一晚》)

泰戈尔细细体察了眼前的一切,临别时赠诗给林徽因:“天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声,哎!”

旁白:1924年,在父辈的建议下,梁思成和林徽因双双赴美留学。父亲希望他们能够在共同的学习生活中增进了解,培养感情,以决定终身大事。梁思成、林徽因赴美留学,共同选定的专业方向是建筑学。梁思成赴美期间,他的弟弟梁思永进入了哈佛大学研习考古学,妹妹梁思庄在哥伦比亚大学学习图书馆学。建筑学、考古学、图书馆学,都是那个时代的最新学科。梁思成最终选定建筑学专业,还深受林徽因的影响。在几年前随父旅欧的过程中,林徽因已经先期爱上了这个能够满足她将艺术和技术如此完美结合的专业。但是这个在少女时代萌生的梦想,却在她专业申请的时候遇到了障碍。在梁林赴美留学半年前,林徽因的父亲林长民就开始通过一些留学团体和驻外机构,帮助咨询女儿进入宾大艺术学院建筑专业的可能性。在这封宾大建筑系主任Laird的回信中写到:宾大的艺术学院建筑系不招收女生,理由是建筑系的学生经常加夜班绘图,女同学无人陪伴不甚方便。但是艺术学院的其他专业却向女生敞开大门。1924年,初到美国的那个夏天,梁林选择了在康奈尔大学度过。

美国康奈尔大学图书馆馆员伊莱恩:我们不知道为什么他们先期到了康奈尔,他们选修了绘画,选修了数学,这是他们两人暑期班学习的成绩册。

旁白:暑期后,他们来到了费城,进入到了宾夕法尼亚大学。梁思成和林徽因分别进入了宾大艺术学院的建筑系和美术系。距今一百年前,当时建筑教育的核心理念,是被建筑界称作“布扎艺术”的法国巴黎古典美术主义,一些法国建筑大师纷纷被美国大学引入。当时,拥有保罗克瑞的宾大建筑系在美国建筑教育领域声名显赫。

美国宾夕法尼亚大学建筑设计学院教授托尼阿特金:于是很多中国的优秀学生来到美国学习,而学习建筑最好的地方就是宾大,因为保罗克瑞。宾大建筑系吸引了大批来自中国的留学生。

美国宾夕法尼亚大学建筑设计学院档案馆负责人威廉惠特克:我们可以看看这些学生档案,从中发现一些历史。

旁白:在宾大建筑系的档案中我们看到,第一位到来的中国学生是1918年来自广东的朱彬,以后有赵深、杨廷宝、陈植、童、梁思成等。他们日后无不在中国现代建筑设计和建筑教育方面创立赫赫成就。从1918年到梁思成毕业的1027年间,大约有二十五名中国学生进入宾大建筑系学习。

美国宾夕法尼亚大学建筑设计学院档案馆负责人威廉惠特克:(梁思成宾大成绩单)你们看到这里有很多“D”,“D”在今天是很差的成绩,但是在上个世纪二十年代,“D”的意思是“DISTINGUISH( 杰出)”,是最高的成绩,说明他在建筑设计方面的成绩非常好。

旁白:巴黎古典主义教育以基本功训练严格而著称。古典建筑绘画技巧是当年的学生们必须反复研习的内容。

美国宾夕法尼亚大学艺术学院客座教授约翰布拉托:画渲染画时一次水彩渲染无法完成,你得重复渲染五到十次。

旁白:当时的学生生活很紧张,课业负担非常重。

美国马里兰摩根州大城市规划助理教授前宾大规划讲师黄振翔:我仔细查看了当时的学生课业安排计划,每周光上课时间就有将近四十个小时。

旁白:如果加上建筑系学生课外的大量绘图练习,每周学业时间近六十个小时。

宾大建筑专业课程设置:

素描画水彩画建筑设计

建筑绘图建筑史油画史

雕塑史画法几何学

透视学建筑结构力学‘

木工石工建筑环境学

采暖通风英文写作英国文学史

初级法语代数微积分等

美国马里兰摩根州大城市规划助理教授前宾大规划讲师黄振翔::这是一种重复的练习,反反复复,教授不断发出各种指令,有时会要求在短短几个小时内完成一些设计作业。

旁白:梁思成写信给父亲抱怨,这样的终日伏案绘图,怕自己以后成为一个只知绘图的匠人。

梁启超家书:你觉得自己天才不能副你的理想,又觉得这几年专做呆板功夫,生怕会变成画匠,你有这种感觉,便是你的学问在这时期内将发生进步的特征,我听见倒是喜欢极了。孟子说:能与人规矩,不能使人巧,凡学校所教与所学总不外规矩方面的事,若巧则要离了学校方能发现。我一生学问得力专在此一点,我盼望你们都能应用我这点精神。

旁白:我们在宾州大学档案馆林徽因的档案中发现了一张卡片,助教,在美术系注册入校的林徽因,却能成为建筑系学生的助理教员。

美国宾夕法尼亚大学建筑设计学院档案馆负责人威廉惠特克:当时建筑系不收女生,所以尽管她几乎选修了所有建筑系学生的专业课程,但她最后是从美术系毕业,她实际上接受了成为一名建筑师的训练。

旁白:显然,建筑系不招女生的规定,并没有能阻止这位中国姑娘学习建筑的梦想。林徽因的文件夹中还收藏了一份1926年当地《蒙大拿报》对她的一篇访问。

文章标题“中国女孩致力拯救祖国艺术”(CHINESE GIRL DEDICATES SELF TO SAVE ART OF HER COUNTRY):这位中国女孩告诉记者,等我回到中国,我要带回什么是东西方碰撞的真正含义。令人沮丧的是,在所谓的“和世界接轨”的口号下,我们自己国家独创的原创艺术正在被践踏。应该有一场运动,去向中国人展示,西方人在艺术、文学、音乐、戏剧上的成就,但是绝不是要以此去取代我们自己的东西。采访的最后,林徽因说,在中国,一个女孩的价值最多体现在家庭中,我崇敬这里的民主精神。(截止30.27)

旁白:美国同学回忆,大部分的中国学生都不苟言笑,只有两个人除外,他们就是Benjemin Chen 和Phyllis,陈植和林徽因。陈植是梁思成在清华学堂里的同班同学,当年就异常活跃,担任清华学堂青年学会会长,但由于他身材矮小,在清华同学毕业册的人物介绍专栏这样写着,他是“青年不会长”。

梁启超家书:孩子们,我像许久没有写信给你们了,但是前几天寄去的相片,每张上都有一首词,也抵得过信了。今天接着大宝贝五月九日、小宝贝五月三日来信,很高兴。那两位“不甚宝贝”的信,也许明后天就到罢。

旁白:四个孩子远在国外,洋溢着父爱的信不断地飞到大洋的对岸,梁启超几乎每封信的结尾都要提到的老BABY,指的是梁启超最小的儿子梁思礼。身边的大孩子们纷纷留学海外时,小儿子成为梁启超生活中的重要陪伴。梁思礼是我国著名的火箭控制系统专家,也是梁家九个子女中的第三位院士。

梁启超之子梁思礼:他做很多事情不是因为我被逼着去做,而是从兴趣出发。现在很多家长望子成才,叫他干这个,干那个,他毫无兴趣的话,逼着干实际上不是一种很好的教育方法。

旁白:在写给孩子们的每封家书中,梁启超都寄托着深深的父爱,和孩子们分享他们海外求学的见闻,同时,在孩子们面临事业选择、感情波折、人生困顿之时,他都会最及时地将自己的人生感悟,用最温婉的方式传递给孩子。

梁启超家书:关于思成学业,我有点意见,思成所学太专门了,我愿意你趁毕业后一两年,分出点光阴多学点常识,选一两样关于自己娱乐的学问,如音乐、文学、美术等。我怕你因所学太专门之故,把生活也弄成近于单调,太单调的生活,容易厌倦,厌倦即为苦恼。

旁白:当梁思成和林徽因在大洋彼岸留学的时候,他们的爹爹梁启超正步入学术生涯的巅峰。

梁启超家书:今天的报纸上传出可怕的消息,我不忍告诉你,又不能不告诉你,你要十二分镇定。

旁白:就在梁林赴美留学仅仅一年半后。林徽因的父亲林长民卷入东北军阀内部战争,不幸身亡。

梁启超家书:你要自己十分镇静,不可因刺激太剧致伤自己的身体,徽因遭此惨痛,惟一的伴侣、惟一的安慰就只靠你。林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加你们两个的关系。我从今以后,把她和思庄一样的看待。

旁白:像朋友一样的爹爹走了,没有来得及说一声再见。“做一个天才女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的悲愤,先做到友谊的了解”(林长民语)。在梁启超的劝阻下,林徽因放弃了回国奔丧的计划,和梁思成一道继续留在美国完成学业。

梁启超家书:人之生也,与忧患俱来,知其无可奈何,而安之若命。你们都知道我是感情最强烈的人,但经过若干时候之后,总能拿出理性来镇住他,所以我不致受感情牵动,糟蹋我的身子,妨害我的事业。这一点你们虽然不容易学到,但不可不努力学习。

旁白:回忆在宾大的生活,梁思成的同学陈植写到,除建筑设计外,思成兄对建筑史及古典装饰饶有兴趣,课余常在图书馆翻资料、做笔记、临插图。在掩卷之余,发思古之幽情。

旁白:宾大的博物馆与建筑系近在咫尺,藏有我国古代铜、陶、瓷等文物,其中最令人感叹的是,唐太宗陵墓的六骏之一,竟被倒卖而存于异邦的博物馆。

梁启超家书:思成看着许多本国古代美术,真是眼福,令我羡慕不已,昭陵石马怎么会已经流到美国去,真令我大惊!若在别国,新闻纸不知若何鼓噪。在我们国里,连我恁么一个人,若非接你信,还连影子都不晓得呢?可叹,可叹!

陈植的回忆:思成兄、徽因与我每往,必对这一浑厚雄壮的浮雕凝视默赏。思成兄本人又常徘徊于汉唐冥器之间,考古已开始从喜爱逐渐成为他致志的方向。

美国宾夕法尼亚大学亚洲研究中心教授夏南悉:梁思成来美国学习建筑,但是他一开始并没有意识到他日后做一名建筑师和建筑史学家的使命。他自己的国家正在艰难地步入到近代化过程中,当他亲眼目睹了西方的建筑学之后,他开始有了方向。

旁白:在宾大,梁思成接受了成为一名建筑师严格的基本功训练,系统地学习了西方建筑史。之后,他的注意力开始转到学术上几为空白的中国建筑史。1927年,梁思成从宾大建筑系毕业后,申请前往哈佛大学人文学院学习。他希望在回国前,系统掌握此前国外学者在此领域的研究成果。同样在这年,林徽因从宾大美术系毕业,她选择了距离哈佛大学近两百公里的耶鲁大学艺术学院,师从当时赫赫有名的戏剧舞台大师贝克教授学习舞台布景艺术。

耶鲁大学戏剧学院档案馆:这就是当年林徽因参与舞台设计的那出戏,这是当时由林徽因设计的那一幕的布景照片

旁白:1928年,经过四年留学生涯,孩子们即将学成归国,欣喜的父亲开始张罗他们回国后的工作

梁启超家书:现在觅业之难,恐非你们意想所及料,所以我一面随时替你们打算,一面愿意你们先有这种觉悟,纵令回国一时未能得相当职业,也不必失望沮丧。失望沮丧是我们生命上最可怖之敌,我们须终身不许他入侵。

旁白:梁思成在宾大的同学杨廷宝前期回国,受邀前往东北大学创立建筑系,由于他已经加盟天津基泰工程司,故向东大推荐了梁思成。此时梁启超也向清华提议,梁思成毕业后前往开设建筑图案讲座。之后梁启超思虑再三,认为东北大学是更好的选择。

1928年初,梁思成、林徽因结束了他们的留学生涯,也最终收获了爱情的果实。新婚夫妇按照父亲设计的路线,开设了他们归国前在欧洲的古典建筑蜜月旅行。旅行期间,他们收到父亲的一封信。

梁启超家书:思成,徽因,我将近两个月没有写“孩子们”的信了,今最可以告慰你们的,是我的体子静养极有进步,半月前入协和灌血并检查,灌血后红血球竟增至420万,和平常健康人一样了。你们远游中得此消息,一定高兴百倍。

旁白:而实际上,梁启超一个月前在协和医院,刚刚做完一次失败的肾脏切除手术,生命留给梁启超的时间已经不到一年,他在满心欢喜地等待着远方归来的孩子们。

梁启超家书:思成,这几天为你们聘礼,我精神上非常愉快,你想从抱在怀里的“小不点点”,是经过千灾百难的,一个孩子盘到成人,品性学问都还算有出息,眼看着就要缔结美满的婚姻,而且不久就要返国,回到我怀里,如何不高兴呢?

旁白:1928年8月初,梁思成、林徽因回到阔别四年的北平,他们在天津和父亲短暂团圆之后,九月份双双应聘前往东北大学。就在他们离开一个月之后,父亲病重住进医院。第二年一月十九日,梁启超病逝。

梁启超十八岁时才第一次见到世界地图,在此之前,他不知道世界上有五大洲。然而,就是这个年轻人,以非凡的活力,成为万马齐喑年代的异数,成为古老帝国革故鼎新的先锋勇士,引领一代风骚。他的思想,传统与现代交织,激进与稳健更替。他一生多变,常“以今日之我宣判昨日之我”,像一条激流,生命里从没有停滞和封冻,时时浪花飞溅,涛声如歌。梁家儿女是如此幸运,他们有这样一位至性至情的爹爹,温暖,亲昵,充满仁爱和责任,他为儿女们留下了世间最宝贵的财富——人格的力量!

梁启超家书:我是主张趣味主义的人,倘若用化学化分“梁启超”这件东西,把里头所含一种元素名叫“趣味”的抽出来,只怕所剩下的只有个零了。我每历若干时候,趣味转过新方面,便觉得像换个新生命,如朝旭升天,如新荷出水。我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处,但最少你们参采我那烂漫向荣的长处。

第二集:天书

1928年秋天,刚刚从海外新婚归来的梁思成和林徽因赶赴沈阳,前往东北大学任教。这是个多事之秋,三个月前,一对新人尚在欧洲蜜月旅行,皇姑屯事件爆发,东北军统帅张作霖被炸身亡。在危急混乱的形势下,张学良继任东三省保安总司令,并亲自兼任东北大学校长。九月,东北大学如期开学。东北大学是张作霖在1923年创办的,此时,少帅张学良对它厚爱有加,决心培养实用人才,建设新东北,以促进国家现代化,消灭邻邦之野心。东大设立文、理、法、工、教育、农学六院,在海内外高薪延聘著名学者任教。短短五年,其办校规模就成为全中国之最。张学良还特别重视体育,1932年,中国首位参加奥林匹克运动会的刘长春,即为当时的东北大学学生。今天的辽宁省人民政府办公厅所在地是当年东北大学的理工楼,当时刚刚成立的建筑系,就在这座大楼里。

  

  1928年秋,梁思成、林徽因到达时,建筑系第一班学生已经到校,二十七岁的梁思成担任系主任,全系只有他和林徽因两名教师。他们依照母校美国宾大的模式,创建了东大建筑系课程体系,并增设《中国宫室史》、《营造则例》、《东洋美术史》等课程,以期实现他的“东西营造方法并重”,培养具有对中国式建筑审美标准的建筑师。梁思成为这所新创办的建筑系写下了办学思想:溯自欧化东渐,国人崇尚洋风,凡日用所需,莫不以西洋为标准。自军舰枪炮,以致衣饰食品,靡不步人后尘。而我国营造之术亦惨于此时,堕入无知识工匠手中,西式建筑因实用上之方便,极为国人所欢悦。然工匠之流,不知美丑,任意垒砌,将国人美之标准完全混乱,于是近数十年间,我国遂产生一种所谓“外国式”建筑,实则此种建筑作风。不惟在中国为外国式,恐在无论何国,亦为外国式也。本系有鉴于此,故其基本目标,在挽救此不幸现象,予求学青年以一种根本教育。(东北大学建筑系办学宗旨)

  

  中国有漫长的建筑历史,却没有产生自己的建筑学和建筑教育,中国有高度的古代文明,却迟迟没有产生科学的知识体系。此时,学贯中西的一代新人踏上舞台,从上个世纪二十年代初开始,一些从日本和欧美毕业的学子,开始在中国进行建筑教育实践,东大建筑系是当时中国最早开办的建筑系之一。

  

  梁思成、林徽因到达东大的第二年,他们在宾大的同学陈植、童寯以及麻省理工学院建筑系毕业的蔡方荫归国,前来加盟,东大建筑系的阵容顿时壮大。这些精力旺盛的年轻人,在教学的同时创办了自己的“梁陈童蔡”建筑师事务所。今天,位于吉林省吉林市的东北电力大学校舍就是他们当年的作品。

  

  1929年,张学良校长设奖征集东北大学校徽,林徽因以她设计的“白山黑水”图案入选,并获得四百银元奖励。这年夏天,梁思成、林徽因的第一个孩子出生,为了纪念刚刚故去的父亲——“饮冰室主人”梁启超,他们为女儿取名——再冰。

  

  东大的工作紧张而快乐,但寒冷的气候使林徽因肺病发作。1930年冬天,她辞去东北大学的工作,带着刚刚一岁的女儿回到北平,在香山一带静养。

  

  《山中一个夏夜》 林徽因 1931年:山中有一个夏夜,深得像没有底一样。黑影,松林密密的,周围没有光亮。对山闪着只一盏灯,两盏;像夜的眼,夜的眼在看。

  

  旁白:十年前,伦敦吹过的一阵“奇异的风”,催生了中国现代文学史上一位杰出的诗人,徐志摩说:他的思想,从此开始倾向于“分行的书写”;十年后,又一位诗人降生了,诗坛上出现了一个清新亮丽的名字——林徽因。

  

  《深夜里听到乐声》 林徽因 1931年:这一定又是你的手指,轻弹著;在这深夜,稠密的悲思。

  

  《深夜听琴》 徐志摩 1923年:是谁家的歌声,和悲缓的琴音;星茫下,松影间,有我独步静听。我听,我听,我听出了琴情,歌者的深心。枝头的宿鸟休惊,我们已心心相印。

  

  《深夜里听到乐声》 林徽因 1931年:我不禁颊边泛上了红,静听着,这深夜里弦子的生动,一声听从我心底穿过。忒凄凉,我懂得,但我怎能应和。

  

  旁白:1931年,已在上海定居的徐志摩同时在北平的高校兼课。往返京沪两地的徐志摩来到香山看望林徽因,给病中静养的林徽因带去轻快的笑声和浓浓的诗情,时光酿出人生的晶莹和醇香。1931年,徐志摩在香山送别林徽因,当晚给她写信,说:下午忽然诗性发作,不断地抽着烟,茶,倒空了两壶。在两小时内,居然诌得了一首。这首《你去》是徐志摩写给林徽因的最后一首诗:你走,我也走,我们在此分手。你走那一条大路,你放心走,你看那街灯一直亮到天边,你只消跟从这光明的直线。

  

  1931年11月19日,徐志摩按事先的约定,从上海赶赴北平,参加林徽因为外国驻华使节安排的演讲会《中国建筑艺术》,徐志摩迟迟未到。这是一个气候恶劣的冬日,他搭乘运送邮件的飞机,在山东境内坠山撞毁。

  

  《你去》 徐志摩 1931年:等你走远,我就大步向前,这荒野有的是夜露的清鲜。也不然愁云深裹,云海里便波涌星斗的流汞; 更何况永远照彻我的心底; 有那颗不夜的明珠,我爱你!

  

  旁白:1931年夏天,在东北工作三年后,梁思成离开东大建筑系,合家迁往北平,东大建筑系由童寯接手。“九一八”事变发生,东北沦陷,东大师生流亡内地。1932年,东大建筑系第一届学生在上海毕业时,梁思成充满感慨地发去贺信:在你们毕业的时候,我心中的感想正合俗语所谓“悲喜交集”四个字。在今日的中国,社会上一般的人,对于建筑是什么,大半没有什么了解,不是以为建筑是“砖头瓦块”(土木),就以为是“雕梁画栋”(纯美术),而不知建筑之真意义,乃在求其合用、坚固、美。非得社会对于建筑和建筑师有了认识,建筑不会得到最高的发达。所以,你们负有宣传的使命,对于社会有指导的义务。现在,你们毕业了,你们是东北大学第一班建筑学生,是“国产”建筑师的始祖,如一只新舰行下水典礼,你们的责任是何等重要,你们的前程是何等的远大。林先生与我两人,在此一同为你们道喜,遥祝你们努力,为中国建筑开一个新纪元。(《祝东北大学建筑系第一班毕业生毕业》 梁思成 1931年)

  

  1932年,从东北回到北平的梁思成,开始了又一次工作选择。二十世纪初的中国建筑业,异彩纷呈。一座座拔地而起 ,既有西洋式建筑,也有中国古典式样建筑。上个世纪初,当中国的留学生刚刚开始前往西方学习建筑学之时,中国建筑业的大舞台活跃着外国建筑师的身影。但是,时隔不久,中国学子学成归来,成就辉煌。当时,中国南北两个著名的建筑工程事务所:基泰和华盖皆有留美建筑系学生创办。梁思成在美国宾大的同学陈植、童寯、赵深创办了华盖建筑事务所,宾大建筑系毕业的杨廷宝、朱彬和麻省理工学院建筑系毕业的关颂声共同成立基泰工程司。在二十世纪三十年代,北平、上海、天津等城市成为中国建筑师活跃的舞台。

  

  南京大学建筑学院 副院长 赵辰:当时的建筑师,像他们这种从美国留学回来的,可以做得非常好,收入都很高的。

  

  旁白:但是,1931年的梁思成却做了另外一个选择,他要去做当时中国学者没有做过的事情:从头开始,研究中国的建筑历史,创建中国建筑学体系。

  

  南京大学建筑学院 副院长 赵辰:他学了建筑,真是对我们民族文化来讲是万幸,就是做成了这样的事情。他有一种责任心,他这种责任心是超越了很多一般的当时其他的知识分子的。尽管我们讲,其他知识分子都有爱国思想,这个都有,这个价值取向是一致的,但是程度是有差别的。也就是当你在做命运抉择的时候,这个天平倾向于哪一边,这个是有程度的问题。

  

  旁白:梁思成的选择,和一部神秘的“天书”有着莫大的关系。1919年,北洋政府官员朱启钤在南京江南图书馆偶然发现了一本手抄本的古书《营造法式》,这是一本北宋官订的关于中国古代建筑设计和施工的专著,相当于今天的建筑设计手册和建筑规范,该书由北宋掌管建筑的官员李诫奉旨修编。在我国古代,建造房屋等土木工程活动,被统称为“营建”、“营造”,而营造之术历来又被视为“匠人之术”,施工要诀仅凭师徒口口相传,罕有文字记载。对我国古代建筑历来充满兴趣的朱启 在发现这部古代建筑典籍时欣喜不已。朱启 曾经担任过民国初年的交通部总长、内务部总长,甚至短期代理过国务总理。在任期间,朱启 主持完成了北平多项城市工程建设。

  

  资深建筑学编审 杨永生:我们现在知道,城市街道两旁有行道树。在清朝的时候,街道没有树,清朝的北京街道没有树,是他开始栽种,主要街道种的是槐树,护城河两边种的都是柳树,我们现在看到的中山公园就是他创办的。天坛、颐和园、景山都是他在任的时候对群众开放的。此外,打通长安街,开通南北池子,修建环城铁路,正阳门改造都是朱启钤在任期间主持完成。发现《营造法式》后,朱启钤如获至宝,但这部“天书”却无人能够破解。

  

  旁白:1925年,在美国学习建筑的梁思成和林徽因收到父亲寄来的《营造法式》,父亲题字:思成、徽因,俾永宝之。

  

  梁思成的回忆:虽然书出版后不久我就得到一部,但当时在一阵惊喜之后,随着,就给我带来了莫大的失望和苦恼,因为这部漂亮精美的巨著,竟如同“天书”一样无法看得懂。

  

  旁白:《营造法式》漂洋过海来到梁思成的身边,日后将陪伴他一生。在中国建筑史研究的浩淼世界,破译这部“天书”是梁思成梦寐以求的愿望。1930年,在中华教育基金以及朱启钤个人资助下,一个以专门研究中国建筑为宗旨的私人研究机构——中国营造学社成立。

  

  中国营造学社创立宗旨:中国之营造学,在历史上,在美术上,皆有历劫不磨的价值,方今世界大同,物质演进,兹事体大,非依科学之眼光,做有系统之研究,不能与世界学术名家公开讨论,亟欲唤起并世贤哲共同研究。

  

  旁白:梁思成1931年加盟了中国营造学社,担任法式部主任,此时加盟营造学社的另一位关键人物是毕业于日本东京理工大学,在南京中央大学建筑系任教的刘敦桢。由于朱启钤本人在晚清民初的影响力,营造学社聚集了当时社会上一批学界、政界和财界人士。各方人才的汇聚,使得这个私人研究机构在短时间内成果斐然。

  

  清华大学建筑学院 教授 楼庆西:中国古代建筑文化是非常悠久的一个传统,但是古代人对它没有进行过很科学的研究。为什么中国的古建筑跟外国的西方古建筑不一样,什么原因弄不清楚;为什么中国建筑有那么大的屋顶弄不清楚;为什么屋顶上还有那么多装饰也不清楚;甚至连名词都弄不清楚。

  

  美国宾夕法尼亚大学 建筑设计学院 教授 托尼 阿特金:梁思成到美国后学习了西方的建筑历史,他发现西方各个时期的建筑被严谨地整理记录,有条不紊, 你可以追溯各个时期建筑的起源,而中国什么都没有,没有建筑历史。因为中国古代帝王登基以后,总是毁灭前朝的一切,不留任何痕迹,因此在西方建筑史中没有中国的建筑历史。我想作为一个学生时,梁思成就希望改变这一切。

  

  旁白:破解中国建筑的奥妙从何开始,选择眼前的紫禁城、故宫。

  

  清华大学建筑学院 教授 楼庆西:那时候营造学社的帝制就在外朝房,就在端门跟午门中间,就是现在的国旗班那个地方。

  

  旁白:故宫是清代的,清代有一本“则例”(《工部工程做法则例》),还有一些老工匠留下,这就造成了很容易学习这么一个条件。从清代建筑入手,从了解北京掌故的老人和老工匠那里,梁思成开始一点一点地触摸中国古代建筑的奥秘。

  

  清华大学建筑学院 教授 楼庆西:屋顶有什么样子,屋顶地下为什么叫斗拱,斗拱是什么样,柱子为什么有烟柱、有金柱。一点一点拿着书请教工匠,一点点对,一点点对,弄清楚了,慢慢弄清楚了,入门了。

  

  旁白:1932年,林徽因撰文《论中国建筑之几个特征》。

  

  《论中国建筑之几个特征》林徽因 1932年:中国建筑为东方最显著的独立系统,渊源深远,而演进程序简纯。历代继承,线索不紊,而基本结构上,又绝未因受外来影响,致激起复杂变化者。虽然,因为后代的中国建筑即达到结构和艺术上极其复杂精美的程度,外表上却仍呈现出一种单纯简朴的气象,一般人常误会中国建筑根本简陋无甚发展,较诸别系建筑低劣幼稚。外人论著关于中国建筑的尚极少好的贡献,许多地方尚待我们建筑家今后急起直追,搜寻材料考据,作有价值的研究探讨,更正外人的许多隔膜和谬解处。

  

  旁白:1934年,梁思成出版了他的第一部破解清代建筑之谜的建筑专著《清式营造则例》,林徽因撰写了第一章《绪论》,在他们将要毕其一生为之奋斗的中国建筑史研究煌煌巨构筑中,这本书只是一块小小的砖石。梁思成的研究在步步推进,他能听见,在朦胧的远方,有急促的脚步声,那是对中国建筑史兴趣日浓的国外学者,他们在这一领域已经开始取得令人惊异的成就。

解说词:https://wenku.baidu.com/view/d137a046915f804d2a16c161.html