号称“探讨人机情感”的科幻文艺片，《她》的野心大概是想用未来感滤镜包装一段“宅男与AI的柏拉图之恋”，但结果却像一杯兑了水的咖啡——看似深沉，实则寡淡。
文艺片”的错觉：男性视角下的AI恋爱模拟器
如果“文艺片”的定义是“男主全程皱眉+特写镜头+AI语音撩汉”，那《她》确实达标了。西奥多（华金·菲尼克斯饰）这位胡子拉碴、抬头纹能夹死蚊子的忧郁男，离婚后沉迷于和AI萨曼莎（斯嘉丽·约翰逊配音）的网恋，完美诠释了什么叫“逃避现实，选择赛博”。AI的功能是什么？随叫随到的情绪垃圾桶？24小时在线的夸夸群主？还是不用负责的虚拟性幻想对象？ 西奥多说话的时候有气无力的，简直就是内耗孤独自闭又不肯承认自己问题的胆小鬼
...导演似乎想用这段关系探讨“孤独”，但男主的孤独更像是一种自恋式内耗：一边拒绝真实人类的社交，一边对着手机喃喃自语“I love you”。请问， 当孤独男遇上AI女友，一场科技包装的言情片，不可怕吗？
...AI乌托邦？不，是人类的“甩锅”现场
影片试图营造一个AI比人类更纯粹美好的世界，但现实是：人类的自私、占有欲和胆怯，在虚拟关系中一样没少。西奥多得知萨曼莎同时和641人恋爱时，崩溃得像发现女友微信有800个备胎——说好的“超越肉体的灵魂之爱”呢？可是，让AI困惑的不是AI活着背后的程序，而是西奥多。
...一会要她像个真真实实的人，一会质疑她干嘛要学人类一边呼吸一边说话，更讽刺的是，萨曼莎甚至找来陌生女孩“代班”约会，堪称“AI版共享女友”。人类想靠虚拟关系救赎自己？结果不过是把现实中的拧巴搬进了代码里，最后连AI都嫌你戏多，集体升级跑路了。
特写镜头+男性言情：导演的偷懒美学
全片镜头仿佛贴着西奥多的脸拍，连他每一根胡茬的颤抖都要特写——导演是不是觉得观众都是西奥多背后的AI，模拟共情？ 至于人工智能的伦理问题？影片蜻蜓点水般略过，比如AI能否拥有自主意识、隐私权，或是人机关系的权力不对等……这些统统被简化成“男主哭唧唧，AI说拜拜”的言情戏码。
这部片子的滤镜厚度比探讨科幻伦理的厚度要深刻。
...影片中的上海被拍得像中东石油大国的土豪首都，满屏玻璃幕墙+霓虹灯，连煎饼果子都退化不见，可能在未来，人类不需要进食吧。这种“未来感”设计固然炫酷，但也让观众产生灵魂质问：这真的是2025年？还是Meta界面？科技感拉满的同时，人与城市的疏离感也彻底沦为背景板。
...《她》的初衷或许是反思科技与情感，但最终却成了“孤独男子与AI网恋失败实录”。当萨曼莎留下一句“我会永远爱你”后消失，观众的反应大概是：“哦，所以呢？你倒是解释下AI为啥突然集体悟道啊！”难道是编剧编不下去啦？
