二刷《寻汉计》,忍不住又写了一篇,算是告别吧。
华语电影里的小人物传统,由来已久,从民国时的《乌鸦与麻雀》《马路天使》《十字街头》开始,各个地区各种方言都有自己的小人物电影,我印象最深的是港片中的。从早年的《82家房客》,到《喜剧之王》,再到《麦兜》》《桃姐》《天水围的日与夜》《月满轩尼诗》《岁月神偷》《每当变幻时》,在国际金融之都、西装革履丛林之下,小人物顽固地存在着,开小巴、吃大排档,喝丝袜奶茶,赤膊在暗巷穿行,在旧唐楼里生存,和贫穷搏斗着,嬉笑着,散发出穷人的智慧与信念。
北京这地儿,小人物电影以前也很多,冯小刚和葛优早期合作的那一系列,一群人插科打诨,一点正形没有,却令人怀念。顺便说,真想念葛优啊。
不知不觉,已经很久没在银幕上看到小人物电影了。我说的小人物不等于底层,底层的猎奇故事还在被搬演,但是表现小人物生活的影片,真的久违了。大概,小人物的困惑真的太微不足道了吧。
《寻汉计》给接上了。本片里没有大事,最大的事情就是想给孩子上户口,全都是日常。导演的视角饶有兴致地围着北京几个小民的生活打转,虽然有痛苦有卑微,但人物内在的小小的光亮最终还是充满了整部影片。以慌不择路开始,以风和日丽结束。
汉堡王的约会、姥爷家翻得旧旧的字典,吃炸酱面现剪蒜苗,早餐桌上的油条牛奶,看到路人不舒服就把烧烤的烟吹向另一边的小哥,平凡的日子在镜头凝视下泛出美感。
姥爷家是小小的两居室,东西都是旧旧的,芦荟在窗台上逆着光,透明的绿;杜微家里收拾的更年轻敞亮,阳台上种满植物,活得都很好。外表粗犷的杜微原来是个充满生机的绿手指;窗户是六成新的湖蓝色,大招子的毛衣是绿色,摩的司机等活儿的背景是雍和宫的红墙,所有的颜色都不是特别新、特别饱和的,旧旧的,暗暗的,带着生活过的痕迹,是什么人生活呢,是姥爷、杜微、王招这样的人。
影片里的人物,不是在强情节的戏里塑造的,而是在日常细节里,东一笔西一笔,用闲
笔勾勒出来,近似白描。这样的人物,带着日常生活里的毛边,像是直接从生活之流走出来的、影片结束后还会继续生活着的人。
姥爷住的房子是单位公房,一小区估计大部分都互相认识。姥爷说满小区打听打听,谁敢欺负我老何。后面看,姥爷没夸口。
出马跟大杰子谈判,不无谓纠结孩子到底是谁的,快刀斩乱麻:就借你结婚一用,孩子上完户口就离。你可以开始你的新生活,但也得让我们踏踏实实地开始新生活。最后一句话,软里有硬。姥爷有锋芒;
大杰子掉链子,姥爷梗着脖走到一边没再理他。不看一个人说什么,就看他做了什么。这个人不仁不义,没必要再交了。姥爷是个硬性子。
深夜小两口吵架,大杰子推着行李箱要走。姥爷忙关上自己卧室门装聋作哑,不随便涉入年轻人的感情,老爷子有边界;做错了,不倚老卖老混过去,努力地一遍遍地道歉:对~不~起~了。
有智慧、有锋芒、有边界感、错了道歉,硬朗又宽厚,姥爷是个美好的人。
谈判出来,镜头一转,杜微开着摩的在外面等姥爷呢。从大杰子那儿没有得到肯定答案的姥爷坐上车,自嘲:人老了真是没料,迎风眼流泪,那是撒尿滴湿鞋。杜微跟他贫嘴,俩人都穿的厚厚的棉服,戴着毛线帽,一前一后鼓鼓囊囊地坐着,视觉上的暖意沁了出来,姥爷刚刚在冰冷的写字楼大厅里被寒到的心,好像又暖了回来。跟同伴咬耳朵:姥爷跟杜微这会儿就像一家人了。
杜微是个北京爷们,又傲气又自卑,对主流那一套横竖看不上,是个站在人生边缘看戏的人。看到他我总想起王朔说的,成功不就是挣俩破钱被傻X们知道吗。杜微就有这股劲。混不吝,但也有心。
第一次见面,他给女士点的是蜂蜜柚子茶,这绝对不是个粗人;送姥爷去医院并垫付住院押金,人格闪亮;后面探病,送姥爷一盆芦荟,糙汉柔情;最绝的是,连护士站的护士都照顾到了,送一箱水,这份周到有心,讲究人;狂怒中还把骗自己的一老一少开车送回家,这是狂怒之下也会照顾身边的人,是可以托付的人。
注意杜微的身体语言,在大理客栈,女主人/阿姨端早餐给他,他接过来时不仅口头客气,“您还给送上来了,我自己下去就成。”身体还有个角度,比点头大、比鞠躬小,轻巧优雅,用旧小说里常见的一个词是,“欠身致意”。这应该不是剧本里标明的,大概是王子川自己的身体语言、或者他赋予杜微的,但它的确特别老北京。
旅馆一场戏,太好了。装醉、真醉混合着,从床上掉下去,攀扯着床单往上爬,王子川的四肢也会演戏,喝醉的人的身体格外沉,总想往下坠,掉下去是醉的失控,爬上来时又带着目的,顺着拽自己的手往上爬,半醉的身体柔软而胡乱地依偎上去,两个人像在眩晕的漩涡里相互打捞,相互把对方打捞上岸。
这个电影,也是两个卑微又有缺陷的小人物相互打捞的过程。
第一次见完回家,王招脸上带着笑意。是满意的。所以杜微要求离婚时她有点着急。直到二刷,才发现他俩通电话时,杜微说的全是真话,全在正话反说,满意,太满意了,我配不上。
王招和观众一样,没有意识到,第一次见面,他们就已经接受彼此了。
两个人面对面坐在小圆桌后面,都不太棱正,王招微微含胸,不很挺拔的坐态。杜微是葛优瘫再竖起十五度,铺在椅子上。两个松松垮垮的人,两个不支棱的人,两个有点卑微又总想照顾别人的人,两个同类。
王招看见他的摩的,眉毛都没皱一下,“这车好,这车不堵车”。听到他说“我没工作,就是开摩的”,也没改色,反而起身要给他买喝的。——王招可能是惟一一个没被他的外表吓退的姑娘。
而杜微是这么多相亲局里,惟一一个为王招买单的人。“怎么能让女人买单呢你给我坐下”。——跟别人抢结账,王招每次都能赢,但是跟杜微,她每次都抢不过。
开车出去玩,王招一如既往地照顾所有人,买了一堆吃的,但是这次她遇到了对手,杜微买了更多的吃的,放在后备箱。她终于不是周围那个惟一在付出、永远被索取的人了。
是这些细节,细细密密地砸实了,两个人从未说出的好感。中年人的恋爱,不是狂喊我爱你,而是这天儿脱秋裤是不是太早,是看着你的眼神一点点变暖。
有人说,杜微咋就爱上了。
酒吧唱歌那段,王子川展示了如何用瞳孔演戏,唱到第二段,他眼神虚焦陷入回忆,“就在你失意的时候 我将那首歌吹奏 琴声悠悠 解我轻忧”,唱完一曲,他已自明心意。这段过渡,优雅高级。
我看的点映场结束时,有个人说,王招一直被动地等待别人赐予她幸福。我说不是,她主动做过选择。在可以得逞的时候,她选择坦白,她知道说了之后的结果,但还是说出了真相。她曾以为跟谁不都是过,都是做牛做马,但她内在不是一个圆滑、无所谓的人。面对睡不下去的猥琐,她最终也睡不下去;面对可以得手的良人,她过不了自己的良知,“那时……我还不了解你,”不了解,所以觉得可以骗。了解了,有了情义,就不愿意了。
这个选择,看似随意,却是小人物内在的波澜,地狱天堂,一念之间。她这一念,有人格力量。尊重、爱情,是她给自己挣来的。
这个选择很重要,但它发生在内在,不注意就会错过,也不会让观众爽。所以还是会有人骂女主角。
二刷结束,提问环节,有位观众说王招这样的性格,是不可能遇到杜微的,我旁边的朋友脸都气歪了,出来念叨了好久,怎么就遇不到了。
我们不再相信善良能吸引善良,温情能收获温情,不遗憾吗?就算王招很笨拙,她人格的底色是清澈敞亮的啊。前夫带着妻子来找姥爷时,王招下楼看见,第一反应是掉头——她怕他们见到自己难堪,而照顾别人感受,不伤害别人感情,几乎成为她的本能。前夫、同事、那位观众,没有看到她的好,杜微看到了,很珍惜。同类总会吸引同类。
任素汐演得多好,不争不抢,却衬托出了所有人的好。像大地,像清泉。
结尾,杜微说,这就像堵车,有别人走的,就有你走的。王招靠在车窗上,夕阳打在脸上,含着泪,又带着笑,微微出了一口长气,好像把长期以来的憋屈都吐了出来。
一路跟着她尴尬、心疼的观众,到这儿也轻轻出了一口气,仿佛心里也有个地方慢慢地舒展开来。
最后,#寻汉计#在B站可以收费观看了,院线也还有少量排片,大家就,别错过吧。大招子的娘家人(自封的)就送到这儿了。