近些年来,关于女性主义的讨论变得越来越多。

越来越多的影视作品开始聚焦女性视角,也有更多大女主题材走进大众视野。

最近的豆瓣电影口碑榜上,就出现了这样一部。

全片没有直接的、血腥的画面,但在她们的描绘中,却无处不存在着狰狞与阴暗。

今天,就来聊聊「她」——

无名姐妹 (2022)8.72022 / 美国 / 纪录片 / 蒂娅·莱辛 艾玛·皮尔德 / Abby Judith Arcana

...

豆瓣8.7,HBO出品,曾入围过奥斯卡最佳纪录长片短名单。

这是一部很平静、却又不断掀起内心巨浪的影片。

...

很难想象,63年前的芝加哥,堕胎是违法的。

医生帮助意外怀孕的女生终结妊娠,不是行医,是单纯的犯罪行为。

在当时,女人只有结婚了才可以戴上子宫帽(一种避孕措施),或者才能从医生那里拿到处方笺,拿到避孕药。

未婚的女性们要想拿到避孕药,只能去超市里买个廉价戒指,编造已婚,蒙混过关。

...

但如果你想堕胎,那只有另寻出路。

冒险一点地,寻求黑手党帮忙,支付昂贵的费用。

价位分从雪佛兰、凯迪拉克到劳斯莱斯,最便宜的“雪佛兰”,要价也多达500美元。

...

但女孩们往往会被要求来到偏远的汽车酒店,全程只能听见医生冰冷的三句话——

“钱在哪”、“躺好,照我说的做”、“去浴室”

...

没有任何麻醉、任何防护措施,堕胎手术结束之后,留下了流血不停而昏迷的女孩,他们就走了。

而女孩们,需要在一到两个小时里恢复意识、像什么都没发生过一样,稳稳当当地离开房间,回到家里。

...

有钱的,会选择去相对靠谱的私人诊所。

但也免不了遇见猥琐的医生,在做完手术之后提出无理的要求:

“他可能会向你索吻、他可能会要求抱你或者搂着你睡觉”

还有的医生会威胁道,“做完堕胎手术,要服从于我,不行那就给我出去。”

...
...

芝加哥的大街上,每天都是不断为人权争夺、为反战揭竿起义的人们。

而令人有些心酸的是,这么多为权利作斗争的人们,却没有为“堕胎”而斗争的人们。

比起获得法律上的认可,解决时下女孩们的困境更为急迫。

...

她们准备了一张信息卡,需要女孩们填上联系方式、医疗细节、孕期、并发症以及过敏史、还有所能够支付的堕胎手术的金额等。

有年仅21岁,已经育有一个孩子,但只能提供0美元的女孩;

只有16岁的未成年,已经怀孕了16周;

还有需要保持警惕,孩子父亲是警察的备注。

...

再度翻阅这些卡片,总能让人透过卡片看到这些女孩们迷茫又无助的模样。

“珍妮”要做的,不仅仅是一场堕胎手术而已,还有对女孩们极致的关怀。

在手术之前,“珍妮”的成员们都会主动邀请她们一起聊天,详细地介绍手术的流程,和自己曾经进行过的粗暴的手术过程作对比,让女孩们产生安慰与信任。

...

在咨询结束之后,女孩们会得到一个地址,去到那里完成人生的一次重大磨难。

特别的是,她们给这个地方起了两个名字,一个叫“前线”,另一个叫“此地”。

“前线”像是等待的候机厅,有零食点心,可以带上信任的家人陪同,为接下来的手术做好充分的心理准备。

...
因为毕竟在当时,堕胎是一个昂贵的暴利产业。在“珍妮”里负责做手术的“医生”,是一位男士。他承认,自己来做这件事并没有什么高尚的思想,纯粹是为了赚钱,毕竟能够赚到的是之前的四倍、五倍之多。
...
但令人震惊的事情发生了。他并不是真正的医生,只是跟别人学习过类似的技术罢了。
...
...
时隔大半个世纪后,再度掏出曾经手术的器具,让她们不免有些激动。但完成一台堕胎手术,到底需要的是什么样的工具呢?细长冰冷的扩张器,深长又令人恐惧的钳子,还有一把刮刀。
...
其中一位患者,曾经堕胎过两次。小时候在修道院长大的她由于长期被修女们虐待,从来不相信女性会在意其他女性。直到走进“珍妮”的那一天,那些体谅、关心、温柔、亲切,第一次包裹了她伤痕累累的心。这也是“珍妮”之所以创立的最大意义。
...
故事的结局,也正如她们一直以来所担忧、恐惧的那样,发生了:有人举报了她们,身着制服的警察闯入了现场,参与“珍妮”的她们也都被逮捕了。
...
万幸的是,当时的她们等来了最终的胜利。两位年轻的女律师控告当地检察官韦德违反宪法,案件上诉至美国联邦最高法院,从1969年到1973年,女律师罗伊胜诉。这就是鼎鼎有名的“罗伊诉韦德案”,美国终于取消了堕胎禁令,全美的女性也有了主宰自己子宫的权利。同时也由于女性堕胎权得到承认,“珍妮”中被捕的所有人得到释放,免受长达110年的监禁。
...
只不过令人唏嘘的是,在22年6月24日,美国最高法院裁决推翻“罗诉韦德案”,取消了宪法规定的堕胎权,全美或有22个州将禁止或限制堕胎。她们以铤而走险、以生命换来了珍贵的权利,却在历史的浪潮中,再度被推回到了原点。人类社会本该一往无前的不断进步,却偏偏总是在个人权利这件事情上,不断徘徊,甚至倒退回半个世纪以前。
...
*本文作者:M

无名姐妹 (2022)8.72022 / 美国 / 纪录片 / 蒂娅·莱辛 艾玛·皮尔德 / Abby Judith Arcana