宁浩的《红毯先生》看起来闹闹腾腾，但内里却拥有一颗严肃的核，它关乎坚守与改变、指向新生与平衡，不止明星大腕，更适用于我们每一个当下人...

影片有一个英文名叫《The Movie Emperor》——电影皇帝，一听这个名字，我们就会意了，它说明刘伟驰在电影圈高阶的段位，也指涉他独断专行的处事方式，但这个皇帝，在领奖台上却始终是一位红毯先生，他想拿奖、想站上更高的阶位，所以他选择“大棉袄”，也正是因为这个选择，他完成了一次近乎彻底的颠覆与反转，事业的、家庭的，更是内心的。

宁浩在影片中有一个值得玩味的设定——“道”：刘伟驰把钱塞进堵道的面包车里，结果面包车主不仅把钱砸了回来，而且还在刘伟驰的豪车玻璃上划下一个“歉”字，没有“道”；儿子给他写了一封道歉信，却错写成“盗歉信”，依然没有“道”；临近尾声，刘伟驰教儿子写“道”，“道”才真正出现。

宁浩刻意隐去的“道”，和刘伟驰写下的“道”，其实是他们最想表达的主题——每个人遵循的生存之道和内心之道，是立场也是底线。刘伟驰就是想老老实实的拍一部“大棉袄”作品，用敬业撬动评委、以人脉吸引资金、让作品成全自己，他也的确很敬业，但一切的出发点偏了，为获奖而拍片，这不该是一位好演员应有的“道”，所以他的世界里一直都没有“道”，直到电影黄了、口碑崩了、人设塌了、剧组没了，他回到原点，才发现自己的固执与可笑，还有被“演技”包裹的人生，当他扯去那些虚假的“笑容”（宣传海报），回到家，真正面对自己和家人时，才领悟了“道”，那是一种欲望的消弭、内心的平静。

当他悟道之后，宁浩用刘伟驰学骑平衡车这一行为结束全片，这个选择有两个意象：一是，宛如新生儿的学步，摇摇晃晃，最终蹒跚前行，这种学步行为，其实也是一个“道”字，学步为了走道，意喻着刘伟驰重新上路；二是，平衡车这个物件，“平衡”是关键，达到平衡就能顺利掌控，这种平衡又何尝不是刘伟驰内心从摇摆道平衡的写照呢。

如果说，宁浩还想讲什么，那一定就是现代人坚固的人设，和人与人之间沟通的失效。这一点在刘伟驰和公关公司的对话中直接被抛了出来，当公关公司向刘伟驰提出公关建议时，刘伟驰质问：“你不在乎真相，网民也不在乎真相，我在说明我是冤枉的，你在证明你有能力，网民在刷存在感，大家都不想理解对方”，正是由于人设坚固到不可摧毁，所以人类之间的沟通已经失效，才会将本该属于人类的爱与温存，全都转移到动物身上，这也能很好的解释为什么近些年冒出那么多的爱猫爱狗人士，这种深刻的孤独与决绝令人窒息。

但是，宁浩过于重视自我的表达，而丧失了一贯的与观众良性的互动能力，宁浩当然有资格这么玩，but，这何尝不是一个一意孤行的“电影皇帝”的所为呢，或许，《红毯先生》是他送给刘伟驰的，而《电影皇帝》是留给自己的。