第27届英国电影学院奖获奖名单出炉，简·坎皮恩凭借《犬之力》获得了最佳导演，她还凭借前作《钢琴课》成为第一位获得金棕榈的女导演。
...导演简·坎皮恩在领奖时，发表的获奖感言在外网引发巨大争议，美国女子网球运动员塞琳娜·威廉姆斯和维纳斯·威廉姆斯都出席了这场颁奖典礼，坎皮恩在获奖感言中说：“维纳斯和赛琳娜你们真的很了不起，但是你们不用像我一样和男人竞争荣誉。”
这句发言遭到大量网友批判，很多人表示威廉姆斯是打过混双的，赛琳娜曾对决费德勒，她们完全有能力和男子网球运动员竞争，很多黑人网友则认为这甚至是涉及种族歧视的言论。
......目前坎皮恩已经公开向威廉姆斯姐妹道歉：“我做了一个轻率的评论，将我在电影界的情况等同于赛琳娜·威廉姆斯和维纳斯·威廉姆斯所取得的成就。我无意贬低这两位传奇的黑人女性和世界级运动员的价值。
事实上，威廉姆斯姐妹在场上（和场外）都能与男性对峙，她们都提高了竞技的标准，并为这个世界上女性的更多可能性打开了大门。我最不想做的就是去折损这些杰出的女性。我爱赛琳娜和维纳斯。她们的成就是巨大的和鼓舞人心的。我向你们道歉，并由衷地祝福你们。”
洛杉矶时报发表文章表示，坎皮恩的这一突发状况，将可能对她的奥斯卡之路蒙上阴影，本周四开始的奥斯卡最终一轮投票将决定今年奥斯卡奖归属，《犬之力》和坎皮恩被视作奥斯卡最佳影片和最佳导演的有力竞争者。（Via 微博@导筒）
...此前，第26届美国艺术指导工会奖(ADG)授予导演简·坎皮恩(《钢琴课》、《犬之力》)电影影像荣誉奖，坎皮恩在获奖感言中提到，自己已经感染新冠，但并没有感到不适：“我都不知道自己已经生病了。”
...演员山姆·艾里奥特（《一个明星的诞生》）在近日对《犬之力》发表了令人咋舌的攻击言论，“这就是一坨屎”。他把影片中的牛仔比作“只打领结，衣不蔽体”的男脱衣舞者。“他们穿着小裤衩，光着膀子到处乱跑。整部电影都在暗示同性恋。”
记者告诉艾里奥特，在《犬之力》中本尼迪克特·康伯巴奇饰演的牛仔本就是一位同性恋，但艾里奥特依旧不依不饶，开始辱骂简·坎皮恩乱拍西部片，“这个西部片中的西部在哪里？”
“这个来自什么鬼地方的娘们到底对美国西部了解多少？为什么tmd要在新西兰拍摄这部电影，并称它为蒙大拿州？还说这就是蒙大拿的样子？这tmd要把我搞毛了。”（Via微博@看电影）
...以下这篇文章为简·坎皮恩导演的生平综述，看看这位女导演是怎么凭一己之力成为金棕榈首位女导演，十年磨一剑的《犬之力》又如何斩获众多国际重要奖项。
在她饱富争议的作品中，我们能看到她对真实女性视角的理解。“女性的品质对男人来说并不意味性感，但这是女性与生俱来的。”
那么我们来预测，这次发言事故是否会让她无缘今年的奥斯卡奖项呢？
...从绘画到电影
简·坎皮恩出生于新西兰首都惠灵顿，父亲理查德·M·坎皮恩是一位话剧、歌剧导演，母亲则是剧作家兼演员，两人成立了新西兰演员剧团。
可想而知，成长于这样的家庭，简很自然地投向了艺术的怀抱。
...起初坎皮恩并不愿从事演艺相关的行业，领悟力过人的她在1975年拿到了维多利亚大学人类学的学士学位;
1976年奔赴伦敦的切尔西艺术学院并开始游历欧洲，1979年她又从澳大利亚的悉尼艺术学院毕业，获得绘画专业的学士学位。
...要说坎皮恩和电影结缘，那还是她游历欧洲期间，在伦敦求学的她分别观看了维姆·文德斯的《大路之王》和伯格曼的《假面》，两部大师之作对于学生时期的简来说犹如打开了一扇新大门。
相比于绘画这一艺术形式的局限性，融合了声、光、电及多种艺术的电影才是她大展拳脚之地。
和很多年轻人一样，刚开始接触电影的简有一个很理想化的想法，那就是在没有科班的背景下，自筹资金拍电影。
...1980年，她拍摄了自己的第一部短片《Tissues》，简对这部概念先行的作品很满意，并为朋友免费放映，直到被告知“短片里没有任何全景镜头”时，才意识到自己对电影一无所知。
不过这部短片帮助她进入了澳洲广播电视电影学校。
随即她成了当时扶持政策的受益者，因为一旦录取，政府就会资助这些学生，读书不仅不花钱还有钱搞创作，对于任何一位电影人来说，这里都是天堂。
...不得不说简的创作土壤绝非其他学生可比——绘画给予其对于画面色彩与结构独特的掌控力，而在刻画人物上，她细腻精准的领悟也总会脱颖而出。
有人说童年决定一切，成长在演艺家庭的简自小受到父母的耳濡目染，这种潜移默化也不能忽视。
很快，主修导演专业的简就在电影领域展露天赋，在校期间拍摄的大量超现实主义风格的短片如刻画青少女纯真梦想的《一个女孩的故事》、性别剥削的心理剧点影《闲暇之后》、实验性强烈的《私语时刻》、包括在戛纳获得短片金棕榈奖的《果皮》，都成为其导演生涯起步阶段的坚实基石。
...戛纳成名，破浪乘风
《果皮》被认为是坎皮恩成名的起点，这部在学校拍摄完成的短片在1986年戛纳电影节一种关注单元上大放异彩。
从她的短片中我们不仅看到青年坎皮恩展露出非凡的透视观点与影像张力，更看到一颗敏感的电影心灵如何萌芽。
1989年的《甜妹妹》是坎皮恩导演并参与编剧的第一部长片电影，也被看作是其个人风格的奠基之作。
...片中，坎皮恩既保留了过往短片中的解构主义思维，又以非凡的掌控力向更加成熟的个人风格迈进。
从这部电影开始，她此后的每部电影的主角都是女性，她说：
“我感觉就像有人问我为什么讲英语一样。之所以女演员在我的影片中占主导地位，那是因为我也是女人，我理解女人，我理解女人的灵魂，女人的一切。这是我独特的洞察力。”
...当然，坎皮恩最负盛名的作品当属《钢琴课》。
当年这部电影曾与陈凯歌的《霸王别姬》共同摘得戛纳金棕榈大奖，并获得奥斯卡最佳原创剧本奖。
...相较于《甜妹妹》的低成本，39岁的坎皮恩终于有了足够多的钱来完成一部“价格不菲”的电影。有了钱，那就干点没干过的呗。
于是，坎皮恩便在《钢琴课》里讲了一个她一直想讲的情色故事。
当然，影片同样充满了坎皮恩细腻的女性凝视和哥特式的浪漫，但与此同时她揭示了不再压抑欲望的女性所付出的代价，对于身处在父权社会的女性，遵从内心的欲望意味着断掉手指以及被丈夫强奸。
除了女性主义，影片大背景中还涉及了殖民历史，有一些声音批评该片以牺牲新西兰原住民的利益为代价来为女性叙事做嫁衣。
正如坎皮恩日后所遭受的批评，当不同的弱势群体出现在影片中，不可能做到道德完美的叙事。
...虽然在28年后的今天看来，《钢琴课》中的性隐喻、政治暗喻已经有些过时，但这些在坎皮恩真实、优雅、诗意的镜头前，不过是白璧微瑕罢了。
本应是一部独立电影的《钢琴课》意外的取得了商业上的成功之后，坎皮恩成了影坛的焦点人物。
健谈的她有了金棕榈和奥斯卡的加持，不仅为未来寻找投资方打开了国际大门，也使得她正式跻身顶尖女性导演的行列。
...不过这很难称得上她人生中的高光时刻，因为在同一年，坎皮恩刚出生12天的儿子夭折了，这样的悲痛是无法被事业上的成功抵消的。
或许是由于人生的大起大落，此后她的电影似乎出现了一种明显的倾向性。
正如1996年由妮可·基德曼及约翰·马尔科维奇主演的《淑女本色》其中的一个场景，伊莎贝尔幻想自己与三位男性追求者在床上亲吻、互相爱抚。
很明显，这不是关于“爱情”，而是她作为女性对于身体接触的渴望，坎皮恩在影片中将她描绘成独行的女骑士，一个被“不完全启蒙”的女性。
...而三年后由凯特·温丝莱特担任女一号的《圣烟》则是坎皮恩罕见的一次无厘头风格。
不过因为其过度依赖于澳大利亚喜剧的怪诞以及对郊区家庭的刻板印象，沦落至既无法吸引澳洲本土观众也让国际观众丧失兴趣的尴尬境地。
...但《圣烟》并不是简·坎皮恩最离经叛道的作品，《裸体切割》才是。
这部改编自苏珊娜·摩尔小说的同名影片被骂得更惨，比如以非现实主义的形式刻画纽约，以及对片中黑人角色的种族刻板印象……
负面声浪差点毁了坎皮恩的职业生涯。
...在《裸体切割》之后，坎皮恩给自己放了长假，甚至尝试过在新西兰的荒野里隐居，她想看看不工作的自己会是什么样子。
2007年，她以第64届威尼斯国际电影节评委会成员回归影坛，不过她更重要的身份是作为受戛纳电影节60周年庆典邀请的35名导演之一。
...当安哲罗普洛斯、罗曼.波兰斯基、阿基·考利斯马基、王家卫、北野武等齐聚戛纳时，坎皮恩作为唯一的女性，这让她觉得有些怪怪的。
曾在1993年凭《钢琴课》摘得金棕榈的她带来参展的是一部将自己装扮成昆虫模样的女士，在一家影院内被踩踏的故事。
她表示，短片阐释了为何只有极少数女性能够参与电影制作的现状。
“我只是认为现实世界就是如此，男人控制金钱，他们来决定哪些人能使用这些金钱。”
一同受邀出席的埃及导演阿托姆·伊戈扬告诉坎皮恩他十分欣赏其以女性视角拍摄的性爱场景，尤其是《裸体切割》中蒸汽浴室的场景，他认为这是“我所见的最色情的场景之一”。
但是坎皮恩认为，一些男性导演被女性同行的观察力所“震惊”的原因只是因为他们认为女人看世界会有完全不同的视角。
“我认为，女性美好的品质是其宽容大度、敏锐直觉和全心付出信任的能力，她们可以情绪善变，可以悉心养育，可以宁静祥和，她们会将这个星球视为自己的孩子而加以爱护，”她说，“这些品质对男人来说并不意味性感，但这是女性与生俱来的。”
...角色多“疯狂”，作品引争议
坎皮恩的电影通常都在塑造那些社会主流之外的沉默的女性。但她绝对是女性电影执行者中声音最大的一个。
因此也常常被贴上女性主义者的标签。而这个简单的标签显然无法涵盖她的角色所面临的困境和其作品的深度。
坎皮恩电影中的女性角色大多性格执拗，敢于对传统的男权社会说“不”，甚至不惜与与她们的丈夫、父亲或者兄弟等产生直接冲突。
因此，“强势”、“独立”、富有反叛精神等字眼是影评人和学者们解读坎皮恩电影最常出现的。
...但被更多人忽略的一点是，坎皮恩电影中的女性角色通常都在遭受着身心的双重“暴力”。
历史学家与女性主义理论家通常会为这类拒绝屈服的角色贴上“疯狂”的标签，而坎皮恩擅长用镜头语言描述女性的心理世界，展现她们在精神层面上需要面对的困境与所谓的“病症”，展示她们的挣扎与反抗，但并不给出“治愈”的方式。
如《天使与我同桌》中的珍妮特·弗雷姆，由于极度害羞与社交障碍，被误诊为精神分裂；
《钢琴课》中霍利·卡特饰演的哑女艾达从6岁起就处于失语状态，但坎皮恩并未交代前因；
《淑女本色》中的伊莎贝拉或许是唯一一个不“疯狂”的角色，但是她下决心创造生活的行为仍是“疯狂”的。
...但随着时间的推移，这个被视作女性导演的旗帜性人物对越来越商业化的电影行业感到失望，
曾经是她心中最前卫的艺术到如今却为了取悦观众而愈发保守。
于是在2013年，她转而拍了一部六个小时的迷你剧《谜湖之巅》，备受好评，获得了三项艾美奖提名。
之后，又发生了太多事，尤其是“Metoo”运动让整个电影行业发生了翻天地覆的变化。
很多坎皮恩几十年来一直在重复的愿景开始被严肃对待，正是在这个女性上位的时代，从职业生涯一开始就专注于女性的坎皮恩推出了第一部以男性角色为中心的——《犬之力》。
...不得不说，67岁的坎皮恩仍是目光如炬，一下子戳中了“男子气概”的软肋。
用世俗观念中充满男子气概的西部牛仔世界告诉观众，虽然恐同的是他，厌女的是他，坐拥权力和财富的也是他，但是他惨到不能示弱，惨到不能说“我会输”，惨到必须摧毁真实的自己来证明自己的不可被摧毁。
...尽管坎皮恩的作品粘附有很强势的表达欲，但电影终归仍是由男性主导的竞技场。
坎皮恩作为被大写加粗的“第一”，在数十年的职业生涯里，我想她更切实的感受或许是“话语权的稍纵即逝”吧。
今年的戛纳金棕榈颁给了朱利亚·迪库诺和她的《钛》；威尼斯的金熊奖选择了40岁的奥黛丽·迪万，银熊奖则落到坎皮恩自己手里；Z年初拿完奥斯卡年尾又推出商业大作《永恒族》......
回首过往，当坎皮恩单枪匹马闯入以男性为主导的影坛时，身前冷冷清清，如今这名被视作先驱的女导演感慨万千：
“我这辈子从来没见过这么大的事情。我认为它是永久性的，我会为此付出行动。我终于可以想象自己进入了男人的世界，而将女性知识带入这个世界是令人兴奋的。”
她相信女性电影人可以改变电影，她对此坚信不疑。
文：摸鱼
公众号：抛开书本
添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群
