去年在大理土狗精酿，意外碰到刘春雨导演，闲聊之中，听闻了一些幕后故事，获知了跟古老村寨运命相似，一部多舛，素材极多，长期处于未完成状态的纪录长片。直到上半年，终于有机会，看了入围南特三大洲电影节的这部电影纪录长片：《翁丁》。下半年，片子也进行了几次放映。据说最终完成版本，导演依然不断在调整。本文所记下的，只是云艺的那次放映。

我并未去过翁丁所在的沧源和佤族地区，从流媒体与短视频所获知的翁丁大火，甚至伴随着阴谋论：博弈的双方，似乎都有可能点燃那把火——仿佛有一方源自绝望，有一方扮演了恶魔，至于我们，都是看客。

然而，看完电影，我发觉，不仅真相无从把握，事实上，真相，它变得不重要了。就连谁是替罪羊，也都不重要。实际上，也不存在鸡蛋与石头的博弈，而是个体与自然村在体制动迁号令行动下，无从反抗，无以保持并存，乃至多样性的哀鸣。翁丁很特殊，实际上，却也不特别。它可以是早已消逝的个别族，可以是沿海山巅的无名村。

傲慢与漠视，居高临下的判断，包括发展的矛头与枪口，所对准的靶心——许多人铁了心认定的偏远边陲——却是别人的家，是古老、神圣与永恒的中心。

看完片子，一度还刷到一则驳斥人类学家的能量帖：“当幸福生活，载歌载舞，还有工资拿的NPC，不好吗？！”在一些人看来，他们真心觉得，特色现代化，意味着越来越好，是大人赏给小孩子的糖果与许诺，还有落袋为安的GDP。如此理直气壮，与刻板印象中的甩发舞和抹泥巴，何等相似。在他们看来，卖给游客，挂在脸上的笑容，不能更真。一个假的村寨，比一个自然的村寨，更能传递表现真幸福。

“外来者”闯入那个名为翁丁的家，扪心自问，真有给过别人选择吗——莫不自醉于人造的进步神话。还有豺狼虎豹般闯入寨主家，一通冒犯，无理浪射的摄影老法师。

作为遥远的观众，如果我们不以千篇一律的现代性与全球化去看待垂危的民族文化，到底该听谁的说辞呢。一个创作者，扎根于寨主与祭司家庭，由他们口中所讲、所唱、所呜咽，观者能做出自己的思考与一方的判断。在今时的制作环境下，我更愿意相信这台四处跑、到处拍、被打断的摄影机器。

况且，一旦把村寨与信仰连根拔起，所谓解救边境的“贫困”，与横扫城镇的“低端”，其流动转化，无非一线之隔，东大之词。贫困与低端，全都建立在了粗暴的发展逻辑下。而惯用的强拆戏码，立场之悲歌对峙，宛如最后一届云之南的再次直击。

自古大火，不止遭遇，更是隐喻。