文：杉姐，首发微信公众号《外滩TheBund》
01 王家卫，25年后的一颗糖
今年的情人节，王家卫把《花样年华》重新搬上银幕。
这是《花样年华》时隔25年后的首次重映。
对于导演、电影和影迷，都有着非凡的意义。
被备受期待的5分钟加长内容里，2001年的“苏丽珍”和“周慕云”，相识在便利店。
她匆匆跑进他的便利店，交给他一串钥匙，要与现任诀别。
但没过多久，她就反悔，又冲进便利店，拿回了钥匙。
但这串钥匙没能让这个时代的苏丽珍与男友复合，反而让她撞到第三者。
之后的情节，就特别王家卫了。
苏丽珍在便利店疗伤，点了所有的奶油蛋糕。
仿佛她咽下去的不是食物，而是伤心。
而这个时代的周慕云，看着他嘴角的蛋糕屑，没有太多犹豫，吻了下去。
这一吻，就吻了好多个夜晚。后来，有一天，他再次吻下去的时候，苏丽珍醒过来，抱住他的头，开始回应......
...王家卫用一段千禧年的爱情故事，给所有《花样年华》粉丝送了一份甜蜜大礼。
2001年的苏丽珍和周慕云，与1960年代的不同，这次他们都格外勇敢。
网友说，这一吻，我们等了25年。但25年过去了，我们好像都变了，我们不再需要这个吻。
02与《花样年华》的初相遇
《花样年华》是西方媒体眼中，最完美的王家卫作品。
他们惊讶于中国女性下楼买饭，都穿得如此漂亮。
更惊讶于，中国人的爱情观，欲说还休，雾里看花，层峦叠嶂。
而中国观众，对于《花样年华》的情绪，长时间停留在了一种“爱而不得”的遗憾里。
《花样年华》讲了一个什么故事？戴锦华说，它表现了一种永远的匮乏，一种永远的彷徨，一种永远的可望而不可即。
两对相邻的夫妻，在同一天搬进香港的同一所公寓。
小小的过道两边，住了好多家人，过道老旧而狭窄，工人难免会搬错东西。
苏丽珍和周慕云的第一次相遇，慌乱又尴尬。
两个人从对方和自己另一半的同款皮包和领带里，发现了另一半出轨的秘密。
他们都想确认，这件事的真实性。
于是，两人从日常打招呼的普通邻居，迅速升级到了约饭、借书的朋友。
钱钟书在《围城》里说过：吃饭和借书都是极其暧昧的两件事，一借一还，一请一去，情份就这么结下了。
...最初的最初，他们想侦破，另一半是怎样开始偷情的。
后来的后来，他们都成为了另一半。
《花样年华》之所以成为经典爱情片，很大一部分原因，是它传递出的东方神韵。
苏丽珍和周慕云之间没有明目张胆的爱情，只有狭窄楼梯间、街边拐角处的反复偶遇对视、擦身而过，午夜霓虹流转下忽然握住又收回的手，斑驳墙壁前的试探、大面积红色背景的旅馆里，两颗悸动的心跳到嗓子眼，却又匆忙逃跑的苏丽珍......他们明明什么都能发生，却什么都没发生，但又满足了观众所有的想象。
最暴露的情话，只停留在“如果多一张船票，你会不会跟我走”。
看破不说，永远在摩擦，却永远没相交，情感细碎如雨丝，剪不断，理还乱。
......0325年后，我们看懂了更多暗语
《花样年华》在2000年上映的时候，很多观众都年纪还小。
当时大家会问，为什么他们忽然就在一起了？
为什么明明相爱了，还是不能在一起，一张船票，究竟是有多难买？
但25年后，再看花样年华，大银幕和4K修复的画质以及阅历的增加，让包括我在内的很多观众读懂了其中的暗语。
1、苏丽珍的旗袍花色多变，不只是对中国传统经典女性形象的复刻，更是人物心境的外化、人物关系的隐喻。
两人此一次吃饭那场戏，苏丽珍旗袍上的花朵，明艳、馥郁而圆满。那时，他们终于确认了心中的疑问，以正义者的身份去审视另一半，并找到了可以倾诉心事的同类，是一段关系，最美妙的时刻。
...两个人被困在一个房间里时，一个人写小说，一个人在床上休息，没有越轨，但旗袍上缠绕的曲线，早就让两人在内心把出轨这件事演了一千次，一万次。那些线条，是从苏丽珍灵魂、皮肤里长出来的，抓的所有人发痒。
...孙太善意提醒苏丽珍后，两个人密集的约会，戛然而止。此时的苏丽珍，望向窗外，美丽的像是一件艺术品。她的旗袍领子，在这个时刻，出现了最大空隙，这是全片，苏丽珍暴露脖子面积最大的时刻。因为她已经喘不过气。
...旗袍表现人物内心，也推动叙事。苏丽珍和周慕云在同一家餐厅吃饭，一顿饭的时间，苏丽珍和周慕云尝试揣摩彼此伴侣喜欢吃什么。这场戏其实很短暂，一不小心就会被看作是吃了一顿饭，但苏丽珍在这个过程中，换了两次旗袍，等他们坐上汽车回家，苏丽珍的旗袍，又换了。
原来，不知不觉间，他们已经吃了很多次饭。
...2、出轨的人，何止苏丽珍和周慕云？
以前看《花样年华》，把所有精力都集中在苏丽珍和周慕云身上，有些观众，甚至都没有注意到他们的另一半是先出轨的那一对。
四个人的戏，只有苏丽珍和周慕云两个人有正脸，因为偷情的人，没有脸。
...周慕云公司的阿炳，不仅嫖娼，还想跟苏丽珍有所发展。
苏丽珍的老板，有正室，有红颜，他生日陪太太吃饭，吃完饭还要给余小姐打电话安抚一番。
连让苏丽珍的老公从日本带皮包，都是带两个，红玫瑰与白玫瑰，他似乎权衡的很好。
《花样年华》里最隐蔽的“出轨者”，或许隐藏在那桌子彻夜不休的麻将场。
打麻将会打出问题吗？男男女女，长时间在一个封闭的房间里，日子久了，会出什么问题，张艺谋早就在《大红灯笼高高挂》中，用三姨太的故事，回答了大家。
打麻将，是更古早的太太们，有合理理由和异性共处一室的少数时刻。
...王家卫叙事向来简洁，没有多余的镜头和人物，且喜欢用形式表现叙事。《花样年华》里除了苏丽珍，谁换的旗袍最多？是孙太，粗略统计10件有余。
...孙太不管有没有实质性的出轨，但她的精神，已经和麻将场上的某位，或某几位，产生依恋。当然，这里有很大的想象空间。
王家卫用背影与侧写构建了一个“无面者的偷情宇宙”。
3、苏丽珍和周慕云，其实一点都不传统。
苏丽珍和周慕云，是住在一个楼道的邻居，那时候的邻里关系，和现在不同，空间小，不隔音，大家每天要见上多少次。楼道里人多嘴杂，如果细看会发现，每一个“好心”的邻居，都是监视二人的狗仔。
苏丽珍穿旗袍一个人去买面，煮了一大锅芝麻糊，拎什么样式的皮包，走的太早，回来太晚，都会被邻居怀疑。周先生一个人应该买多少饭，撑什么颜色的伞，和太太吵架了，不是私事，是整个楼道都心知肚明的家常。
...苏丽珍被发现刚好在周慕云家里时，孙太顾太直接把麻将局搬到顾太家里。这场麻将，打了一个通宵之后，孙太还要找人来接力，无非就是想看戏吃瓜，看看什么时候，能把苏丽珍逼出来。
...孙太的客厅，就是一个邻里间的小社会，苏丽珍和周慕云，想要融入这个空间，只能去打麻将。苏丽珍被孙太训斥过要有分寸后的做法，是成为孙太客厅的一员。
...他们在邻居和伴侣的眼皮底下搞暧昧，直接打电话到对方办公室的做法，放在这个年代，都是很大胆的。
...苏丽珍在公司帮老板周璇于太太和情人之间，但私下里，她要老公带一样颜色的皮包给老板的太太和情人，恨不得老板后院起火，也是看客心态。
...她的旗袍，每一件都把身体遮的严严实实，但谁能否认她的性感？毕竟，换衣服比吃饭还多，而且，曲线毕露。而周慕云呢？他租旅馆住，口口声声说没想到你会来，但男人用结果行事，既然租下旅馆，就是猜到她一定会来。
而且，他望着苏丽珍的眼神，从来明晃晃，像刀子一样锋利，根本就不想藏。
4、花样年华，不是一个爱情故事。
王家卫老早就说过，《花样年华》不是一个爱情故事，在他最早的计划里，《花样年华》的片名叫《三个关于食物的故事》。第一个关于食物的故事，是我们在2000年看到的《花样年华》，60年代因为有了电饭煲，女性从厨房中被解放出来，开始有更多个人空间。第二是方便面，一个人一碗面，是享受单身的开始还是结束，他画了一个问号。第三是24小时便利店，它的出现，所有的人在任何时候都可以找到一席之地，让也就是我们今天看到的重映版增加的内容。
因为2000年是当代场景，所以最先完成。等到接下来开始拍60年代，结果越拍越长，方便面的故事，便无疾而终了。
虽然关于“时代”的故事，没有最终完成，但发生在60年代的《花样年华》，其实有着鲜明的时代印记，它的背景，从不单薄，反而复杂而厚重。
故事发生在60年代的香港，电影台词中，反复提到“香港现在这么乱”。周先生从日本带回来的包包，电饭煲，就是香港文化、经济，遭遇西方大冲击的缩影。
电影结尾，孙太搬家到美国，顾太搬家到菲律宾，周慕云去到柬埔寨。王家卫眼中的很多香港市民，是四处飘散的。
但抛开这些，电影中的BGM是《花样的年华》《四季歌》以及弄堂、麻将、旗袍、邻里间相互友好，又相互监视的一系列元素，全都把故事的空间，推回到了那个嘈杂、狭窄、陈旧的老上海空间里去了。
1963年，王家卫随父母移居香港，和哥哥姐姐被迫分离十多年，一家人四处飘散，但无论走到哪里都保持着上海人的生活习惯和做派，正是王家卫自己的经历。
因此，文化与空间、时间与身份割裂的焦虑，“无脚鸟”一样飘散的身体和灵魂，其实是王家卫作品永恒的痛。爱情，婚姻，人生，心理认同……处处割裂又暧昧，那是整个时代，巨大的暧昧。这一点，不再赘述，现在再看，会发现王家卫的所有电影里，都有这样的缺失和惆怅。
...04
花样年华25周年后，我们不需要那个吻了
回到更具体的《花样年华》故事本身，当年，他们纠缠过，我们纠结过，叹息过。
但低谷时的相互慰藉，常常是另一个错误的开始，苏丽珍和周慕云未必有太多真情。
大银幕上，能看到张曼玉眼神很多时候是散漫无光的，而梁朝伟，时不时会暴露出凶狠的微表情。
试探、戒备、报复心，比爱更多。
...或者就算两个人真的深刻过，但谁又愿意和一个每天一睁眼就能证明自己错误的人生活呢？
那个时代的爱情，就像苏丽珍的旗袍一样，不管怎样的丰满，深刻，立体，注定就是要当做玻璃窗的珍宝，被人观赏的。
我今天再看《花样年华》，我对它已经没有太多爱的思考，更多的，是感受到一种溺水的情绪。
花一样的年纪，希望有人呵护，被人珍视，但时局、命运、遇人，往往都不尽人意。
蛇皮纹的高领子卡在脖子上，像一堵墙，一把厚重的枷锁，让人没办法喘气。
人在溺水的环境里，一定会挣扎的。
孙太这一代的女人，用每天在客厅热热闹闹的打麻将，来掩盖了她内心的寂寞。
1960年代的苏丽珍，在精神和肉体之间挣扎。
而2001年的苏丽珍，放下了所有隐蔽的东西，选择主动迎接。
本质上，都是一种自救。
苏丽珍和周慕云的感情，放在任何时代，都是缺失品，因为所有教化都在教我们做“正确的事”，但人的天性中有一部分，是探索禁区。
看似一切柔弱平淡，白米粥一样岁月静好的生活，私底下，都是暗流涌动。
电影结尾的戴高乐访问柬埔寨，周慕云将私人情欲置于历史荒原——个体的挣扎在时代面前，终究是显微镜下的尘埃。
说《花样年华》是爱情片，不如说它是由爱情开始的社会观察片。
大多数人的悸动，都会掩埋在时代里，成为那些永恒坚固的，墙壁上的一个小小的洞。
...我们为什么在25年后，看懂了花样年华的更多暗语，以及不再悲伤？
硬件上，大银幕给了很多年轻观众，看清它的机会。
本质上，时代变了，我们变得不再非爱不可，眼界更宽广了。
以及，我们更理性的接纳了，爱情的不完美和它仅仅是生命的一部分，没必要把所有的经历，都集中在这里。
王家卫在25年后，给我们吃了一粒后悔药，可惜我们都长大了。
哪吒"我命由我不由天"的宣言，是当下年轻人的集体意识。
我们不需要勇气了，我们需要的是，真正有意义，且结善缘的花样年华。
...
