在吉普赛的某个城镇里：桥这头，戏班还没开张，舞台上画着通灵师扎娜的海报，戏班老爹喝着酒到处走。桥那头，大家在唱歌跳舞，小狗在表演杂技，有人举着火把走钢索。而戏班的后台，通灵师扎娜在给飞刀客当练习对象，她的表情多么放肆，可当她把金属项链往下一甩，走上台来，就变得又骄傲又神秘。我们便和人物建立了台前-幕后的关系，镜头因此很客观，通灵术表演时，一阵烟雾或一块帘幕，不会占满整个景框。但舞台缝隙里有个机关——藏在台底下的飞刀客，从那里给扎娜递了一把刀，这个镜头则带着一丝神秘的光。
...但是，无论多神奇的时刻，都是平拍的固定镜头，戏班和美国人迈克尔·纳什的矛盾，切到更小的景别，也仍是平拍，与其用特殊角度烘托氛围，还不如直接展示手艺。通灵师与观众之间的遮挡物，仅是一块黑色帘子和特殊的舞台，戏班和美国人的对立，则在这舞台上又建立了一层情节剧，他们只需要确保相对的位置。你还很容易看见，剪辑师在哪个镜头拉快了速度，电影的手工艺，就像江湖艺人，他们粗糙的法门有时会被发现，但你还是相信其创造力的神秘。
这部默片在被修复的时候，由Dean Hurley（《内陆帝国》和《双峰第三季》的音效设计之一）重新写了声音。不仅是环境和情绪的音乐，一盆水泼在头上，一大串链子在摇荡，高跟鞋踩在楼梯上，这些画面里的物质也在发响，胶片上的影像拍打着现实。但是，人们说话仍然无声，默片的话语是被看见的，就像那些奇妙的字幕，改变了观众的目光，演员以动作和神态将它诉说。
...电影展示不同的国家，只需要搭建起其中一角：一副招牌、戏班的内外、小桥的两端和戏班马车，就描绘出了匈牙利的吉普赛世界；一张报纸、一栋带暗格的别墅，勾勒出了纽约上层社会，至于餐馆、酒店、警察局，都只搭了故事所需的空间，其实只要找到那个正确的角落，就足够建立一个世界。从25年的《不可思议》到32年的《畸形人》，托德·布朗宁的电影，场景和镜头都较少，但每个场景都是最丰富的剧场。他也不靠切分画面来吸引注意力，比如有个全景镜头：前景马车边，老爹和飞刀客在争论，一个路人从他们中间走了过去，后景拱门下，也有两个人在讲大道，这就是小镇生活。又比如在别墅里，扎娜和老爹正同警察局长周旋，不用切到扎娜的特写，因为她本就是目光焦点。所以分镜只是因为结构需要确立，比如必须存在的对话和肖像。
...但是，从一个充满热闹的小镇，到马车里颠簸着的画面，再到别墅大厅的交际活动，和降神会漆黑一团的空间，镜头的状态一直在改变。餐厅里，人们隔着自己呼出的烟，看见通灵师，她比现实更多了一层光。然后当多洛丝·梅里克的父亲“显形”，演员需要对着空气塑造一种相信。影片里唯有的两个镜头运动，是扎娜在美国的第一次“降神会”，大家手拉手唱《在河边》，这时，镜头犹如电流，对着人们的面孔移动过去，由于技术限制，它的幅度很小。其实，即使是32年的《畸形人》，技术相对成熟，托德·布朗宁也不制造“华丽的运镜”，从现存的剪辑版来看，面对畸形人的表演，摄影师从未一路推进，反而总是投去定住的目光，镜头就是观看的界限，人物因此保持重心。
而《不可思议》亦如此，剧场的界限通过镜头确立。黑色的帘子，关灯的房间，人们各自的位置构成了这个空间，手工艺人才能里面虚构自己的身体，变成一团白影、一只手臂。如果你像警察一样，走过去把东西一件件拿起来，那你完全可以说：“这是骗人嘛，这种早期电影也太拙劣了～”然而，这些江湖艺人却说：“大家把手拉起来，把距离维持住！”于是，剧场的各个部分——飞舞的道具和戏服、对立的演员，以及面对着表演的我们——都守在自己的位置上，却都手拉着手，让想象力的电流经过，一个个镜头里的黑色，接续成了一片纯真的黑暗。
...相比于魔术的奥秘，影片的情节更难以信服，但它却是对通灵的真正转化。这里有两个家庭，一个是吉普赛戏班，一个是多洛丝·梅里克家，而迈克尔·纳什，他就像托德·布朗宁以及好莱坞的化身，拐带了这些淳朴的家庭成员。然而，影像是平等的，尽管诱骗者一开始是主导方，但他们双方又被收容在同一个维度上——电影，在本片里，这个维度更是平视的。因此，学习也很平等，纳什让普通人相信了通灵术，那么多洛丝·梅里克就凭空看见了她的父亲。这女孩偷取了吉普赛的法术，却看似毫不知晓，她展示着最真诚的目光，让最专业的骗子动摇，发觉在书桌和柜子之间，有个道德的幽灵，它不靠黑色庇护，它就在他身边，对很多事情说：不。
...自此，不再有降神会，因为它失灵了。电影转向另一种类型——迈克尔·纳什放弃了骗来的钱，还发现了自己对扎娜的爱，他们的神态完全改变，甚至纳什一个人承担了罪名，扎娜在等他，而奇怪的是，我们真的相信他会来。无法以逻辑来解释这种愿望，就像字幕说的：“我没有任何依据给你。”剧场也起了变化，扎娜身后的不再是黑色的机关，而是一丛开得正艳的花，她被框在一个门框里，她的表演就是自己存在的证据。一切都从空气中的鬼魂开始，如果我们相信了它的存在，就要相信人会变成另一个人，这是情节剧的有神论，你必须为爱付出代价。纳什夺枪逃跑的时候，响起了一阵吉他乐，是电影开头音乐的变奏，它不让节奏变得更紧张，反而道出了一份等待，是的，我们还在等待。
影片以纳什拐跑戏班为开始，以他回归他们之中为结束，这也是布朗宁的心愿，他被奇怪的人群吸引，把他们的生活当戏台，创造出更大的剧场。所以，对方也总是对他说：“成为我们的一员。”扎娜他们回到匈牙利，流浪在一块更贫穷的草地上，这是最后一个剧场，也是最纯真的一个，地上铺着毯子，烧着篝火，扎娜在继续等待着。突然，一辆马车把迈克尔·纳什送了过来，他身无分文，却多了顶贝雷帽，这个肖像，既是骗子也是造梦者，他本就是个江湖浪人。影片里的黑夜始终都有戏剧的加工，比如一束灯光或一丛白烟，酝酿小小的阴谋，然而在这最后一个场景，戏剧已不再制造阴谋，纳什和扎娜拥抱在一起，我们相信了黑暗。
...
