第一次看《日落大道》光顾着呐喊“比利怀尔德牛掰”了，全然未曾细剖影片的故事设计及叙事技艺，重刷过后觉得比利怀尔德更牛掰了！

比利怀尔德在叙事层面使用了一种称作“消失术”的方法，即影片的起点与终点在时间与空间上是同一个点，好似一切从未发生，不过是一场迷梦那般，使用这种叙事方式的好处显而易见——梦幻的好莱坞与迷梦般的故事在能指上高度重合，相互指认、相互印证。

在故事设计上，影片将叙述者设定为一个亡魂，开篇以喊话的方式对观众说“我要揭开一个与小报媒体报道的全然不同真相”，多么辛辣的讽刺、多么无情的抨击，言外之意，好莱坞永远不存在真相，除了死人说的话！

然后以惯常叙事方式向观众呈现了他死亡的始末，在这个过程中，乔的视点宛如一颗被砸碎了的水晶球，从各个角度映射出好莱坞的“浮华背后”，这无疑是对好莱坞的自指与自讽：年华老去的默片大明星、为300美元折腰的编剧、被时代隐去的导演以及无数在底层摸爬的小人物，光鲜亮丽的躯壳之下，是一幅被腐烂浸染的景象，这是比利怀尔德的揭露与批判，显然只有魂魄能担负得起这个责任。

虽然《日落大道》与《穆赫兰道》（大卫林奇）都以迷梦的方式对好莱坞进行了一定的批判与嘲讽，但从现在来看均有过时之嫌，好莱坞早已过了那个“在大街上被星探挖掘”的时代，今日好莱坞内部最大的问题或者说最应当批判之处在于“阶层的固化”，引用鲍曼的话“如果你查看一下当今的电影大片主演名单，很难找到一名演员，家族里没有至少两代的好莱坞演员、编剧、制片人或导演的，电影业（特指好莱坞）逐渐被一个好莱坞阶级统治，不断地近亲繁殖”，话说回来，这又何止好莱坞何止电影业，我们这儿好似也在发生，所以，期待最新的《日落大道》....