...一部非常经典的影片，我却错过了很久。
不过，没关系，一切都是最好的安排，十年前看，可能没有如今的体悟。
一个好故事。
在影片的结尾，“流行乐”店长把马克斯的小号无偿交还给他，并告诉他：只要你还有个好故事，你就不会完蛋。
当然，马克斯是一个很棒的故事倾诉者，他在“流行乐”店里的，用一曲音乐拉开了深情的讲述，感动了老店长，同意借给他老唱片和留声机，最后还把他的小号双手奉还。他在码头用一曲音乐打动了商人，登上了准备炸毁的弗吉尼亚号，继续讲述故事，得到了最后独自上船与一九〇〇对白的机会。
一只会弹钢琴的蜗牛。
故事中的主人公，一九〇〇，从小被遗弃，没有母爱，没有感受过家庭的温暖，极度缺乏安全感，他就像一只可爱的蜗牛，脆弱而柔软，那个巨大的弗吉尼亚巨轮便是他的壳，他至死都躲在这个壳里。
蜗牛型的人，在人际关系中主要是以取悦（讨好）和回避这两种模式进行人际沟通。而一九〇〇则选择了回避的模式，他不会主动跟人交往，他的内心有很强的孤独感，他无法与心爱的姑娘建立关系，只能在深夜偷偷地去吻她，他至死似乎只有马克斯一个，可以沟通说话的对象。
蜗牛型的人非常脆弱，所以他们的自我保护意识很强，但同时，他们又会憋着一股劲，就像一九〇〇，他把这股子劲全部用到了弹钢琴这件事上，所以才成就了他海上钢琴师的称号，否则，他也许只能接棒养父的锅炉铲，生活在巨轮的最底层吧。
蜗牛型的人，他不会去反抗，同时攻击性也不是很强，但这是表象，因为他会运用被动的方式去攻击别人，或者做一些出格的事。就像一九〇〇在舞会中常常会不按常规弹奏，在暴风雨的飘摇中，会打开钢琴脚的制动在大厅里横冲直撞造成不小的破坏。他在头等舱金碧辉煌的舞厅里只是演奏钢琴，那是用钢琴家的双手在弹奏；他在拥挤的平民船舱里却演绎真正的音乐，那是钢琴师用灵魂在演奏，指尖流淌出来音符，如诗如歌，让所有人都听的入神，忘乎所以。这些行为都是他的被动攻击。
一九〇〇背着大大的壳，过完了他短暂的一生。
...他风华正茂，却只愿待在这艘只容纳两千人左右的弗吉尼亚号上，不愿去大陆的世界看看；他身怀绝技，却只愿在飘摇的大海上演奏钢琴，不愿把音乐的美好带给更多的人；他内心孤独，却只愿用音乐去窥探他人，从不与人建立关系。
他真的不想去大陆上的世界看看吗？
他真的不想卸下那重重的壳吗？
他真的不想与人建立关系吗？
都不是。
他只是没有勇气走出内心的恐惧。
虽然，马克斯、议员、意大利移民、心爱的姑娘依次出现在他的生命里，鼓励、期待他下船，最终他依然缩回他认为安全的壳里。
他也曾努力过，不是吗？
他多次拨打大陆上的电话，不管接通了哪里，都是不友好的回应。我曾想，如果外界回应给他的都是美好和友好，是不是也会增加他下船的勇气呢？
不得而知。
...他只是没有选择的能力。
因为，他从出生到死，从未被赋予过选择的权力，所以，他也没有选择的能力。
他说：“天啊！你……你看过那些街道吗？仅仅是街道，就有上千条！你下去该怎么办？你怎么选择其中一条来走？怎么选择“属于你自己的”一个女人，一栋房子，一块地，或者选择一道风景欣赏，选择一种方法死去。“
他只是没有应对生活的能力。
他说：“阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。”
他不愿意下船，是因为他习惯了有限的空间，有限的人数，有限的琴键，只有在这有限的控制中，他才能创造出无限的音乐来。
正如他所说：“键盘有始有终，你确切知道 88 个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而音乐，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对。 ”
...一场精彩绝伦的斗琴。
一九〇〇接受斗琴的战书，只是处于好奇，想看看外面的人是怎样弹琴的。他根本不想与人产生任何关系，哪怕是竞争的关系，更没有一颗与人决斗的心。
所以，在第一曲时，杰利十分炫技地弹奏了《Big Fat Ham》，他却十分敷衍的弹奏了一曲《Silent Night》，全场一片哗然。
在杰利弹奏第二曲时，一九〇〇热泪盈眶，不知道的人，以为他是被杰利的琴声打动了，而事实是，他看到杰利跟养父一模一样的门牙而怀念养父而感动。于是，他为了保持这种怀念的感动弹奏了跟杰利一样的曲目《The Crave》。第三曲时，杰利用内心的愤怒弹奏了《The Finger Breaker》，气势炸裂，观众报以狂热的掌声。一九〇〇则用对音乐的热情弹奏了《Enduring movement》，这是一曲四手联弹的曲子，他却一人独自完成演奏，两只手在琴键上自由飞舞，似乎有四只手在演奏，一曲完毕，他已是大汗淋漓，连琴键都高温到可以点燃香烟。绝对完胜。
一九〇〇生于船，长于船，最后孤绝地与船俱焚。
他的人生很短暂，于他而言却是最完美的人生。
一部老电影，一个好故事，一个蜗牛钢琴师，一场精彩绝伦的斗琴，一场音乐盛宴，值得一看。
...《海上钢琴师》
