第一次看Interstellar不是在大银幕，是初中时买来蓝光碟去朋友家借了tv放，我们俩近乎虔诚地捧着腮，无声地看完了整部电影。
我记得杰西卡·查斯坦像葭菼一样清澄的眼睛被浸湿了，看她面对着簇簇而下的沙帘，脸像一方山水画留白而无尽意涵的素绢。但时间留下皮肤的细纹，青色的毛细血管，化成了翻滚的悲伤文字，像那几倍重力下高耸紧密的浪山，以不可置疑的势头劈下。这么多年记忆已经淡化，却始终记得那一张无声回望的脸。
今晚坐在影院里，靠着椅背觉得黑暗就像把我像苹果肉将籽核包裹，面对难以把控的宏大而不免形秽的微茫个体，感到尤其安全，所以能够反叛，逆时空而行。
英雄之气也是诺兰的创造性。
你说我们该相信心，相信毫无道理的爱，它是褶皱叠起，是苦味的辛辣的，像你跪伏在先辈留下的仪器，指尖抚过名字上的落尘，举目皆是盘踞的不语顽石隐没在薄明，是战乱的遗骸也是纯洁的杂乱。
但你信它，信它能超越任何宇宙哲学和物理定律，不以死亡为界，在跨代的时间，在光年为尺度的另一个空间种下一颗草籽。
Brand的背后有数座大棚扎起，人类意志在废骸锐利的搏击，那光就像带了神性，荒野正中已扎下国旗。她看着机器人挖坑，站起来，慢慢往营地方向走，像烟火落幕后被抛入冷峻而井然有序的永恒自处，原来承继的不是理想而是孤独。
孤独是疯狂和偏执的病因。
孤独会发酵，一道伤口愈合了，但那条颜色突兀的虬突痂痕，依然让你想到风干了一半的泥塑，烂尾的工地，和古树被推倒地面狰狞的坑洞。一直疼，在雨天复发。
定额的供应资源，就像电量标线以恒定的速度下坠，消耗的终点是无处申冤的沉眠。
流放者驻守一颗星球，好像从此无法开放的花。
所以我在艇舰穿越残骸而与飞船同频旋转，终于在不差毫厘地契合的那一刻流下眼泪。后者曾经也不断旋转，为了避免人长期失重的肌肉钙化，此刻因为爆炸的冲击被动地抛掷，转入爱丽丝52赫兹无共振的薨亡，就要遗失在漩涡，直到——
两个独行的飞行器连为一体。
像阿凡达颤栗胆战的手指触碰，转生的奇迹。底下是万丈嶙峋的冰，高空是仓促的羽音，你是沧海一粟。掌心依然寡凉。
不要温和地走入那个良夜。
火箭倨傲拔生时他念，不辞而别时又念。Cooper困顿地垂着头，Brand做出决定预估了临死的结局。你去逆转齿轮，那我呢。要并肩战斗的人被周全地遣回
我们又分开了。
她只能闭上眼已知难以挽回心碎地喊出一句不。没有声音的不，甚至没有发出响动，不是要你听到，是我可悲的无力的接受，竹篮里水流在飞速下泄，大陆溃散，我们可预见的生死永别。
最残酷的是未知且时间不可逆，一日的旅程，回来时同伴的尸体浮沉水面，岳父的葬礼未能露面，儿子三段视频，孙子已牙牙孩提，你还在屏幕那端对着十数年前的年岁下意识挥手，眼里全是泪水，直到，“it’s time to let you go”。赌气到和你一样年龄的生日，无法弥补的缺席，手表指针打出摩斯密码，一声轻叹，一个转身，一辈子见面三次，像看不见的雾霭现于拂晓，消融在暮色。
心头却如割，挥挥手，你去吧，有人在等
通过五维书架叩传的节拍，是想念是时间叹息的眼睛
是否还仍然紧握诚诺，你的渴望和软弱
是走、是留
信是未见之事的确据，是所望之事的实底，而三者又以爱为大，管风琴旋律一轮一轮推高，都好像大教堂里圣乐的复诵，和吟咏。
你以为那是滥情人自我的催眠，但你看不透都是心甘情愿。
...
