當然，不可否認，它有遺憾也有瑕疵，但也取決于你品讀的視角。我則是想從大小喬這兩片拼圖來展開，這也是我最喜歡的切入視角，嘗試去複述。這是完整的、不被删減的，我非常滿意，姐妹就是對方的編年史，喬妍的心事就是缱绻的水紋，她們的相處每一段都是有效戲。
甘蔗田裡迷茫的一跑，應姐姐的呼喚找到躺在幹草堆把蔗塊插簽眉眼傳情的少男女；貓兒一叫像十架日審判前雞啼的審判，焖開雞縱菌催眠毒性，放倒了讓她們認罰下跪的男人，陰鹜的夜霧像意外弑父亡魂的追趕；姐姐剪了她的頭發，替她捋順，左右瞧瞧，滿意地說，“這樣就像了”；玉石礦的發财夢是雅各那碗甜蜜的紅豆湯，身份證的從屬轉移，自願讓渡了長女的權利。那浸隐死亡意義的澆了油辣臊子的餌絲，反而成為伴着她貪嘴不設防的一碗，喬妍心頭一灘硬冷的淤青。
那天發生太多事，目送姐姐歡快跑遠，如此一别十七年，大小喬被接續的成長亂流各自攪開，形同陌路，直到姐姐颠沛七日從緬甸追到北京，遊過主觀上逃離抛棄的罪疚疏離，和客觀上如今境遇雲泥“無資格探問”的膈膜，在構想中是蜻蜓點水地皈依附靠，再抽身而退。
她們再見面的車站，小喬放着搖滾，大喬接到電話在樓梯上遙遙示意，提箱趕下，一手将散落鬓發攏至耳後。
大剌剌似乎心明敞亮什麼都不放，零包遞進車窗讓妹妹暫拿，放好後備箱，坐進來，伸個懶腰，粗渾土氣又似磨鬓撒嬌的怨語，然後讨煙抽。是冒犯，亦是緩解情怯的無措，刻意拉近。本質矛盾，知道自己的舉止都已進入另一雙眼的審視，不敢細望，就像早餐店看見電視在放妹妹的劇，定定的其實看進去了，又霎時驚醒，迅速閃避，沉下眼簾，怕更深地陷溺。
都是腳踩漂浮海面的碎冰，慌張，驚惶，怕話一出口就野馬脫缰，怕對方幾個觀量已蓋棺定論，怕不被接納。
所以大喬先變作很忙，折騰一番，坐定，再一望，深深地一望，這是才已看進去一切，早就心疼但先不明言，說了其他好多話，哇哇，你已經紅到緬甸了，最後才伸手擡她的下巴看，“怎麼瘦了這麼多。”
小喬眼神忽閃，回答，現實中看着憔悴，上鏡剛好。
重逢已辨認不出過去相連彼此的情感，亦不确定它還在，隻餘噤若寒蟬的悲傷。荊棘橫在姐妹中間，對站觀望，相吸引複推斥，擁抱的願望如此強烈不複慷慨，心裡藏痛苦的牛皮紙袋濕透了漏個不停，節節潰敗。但她們都尚還倔強地高舉旌旗，她們話語間互相紮刺針對言不由衷。
擡頭望見城市中心你的巨幅海報，說想看雪天的長城。妹妹還是刺猬的武裝，别演戲。
知道你最害怕聽見什麼答案，那就拿剪肉的尖嘴刀刺破它——真假摻半語重心長，要回身份證，要錢——然後打量你眼裡湧上來的戒備和警惕，像逗弄小孩，直到躺在你說要給我睡的大床上，枕着手，才把愛用銅鐵封固、帶點無毒破壞性地流出，玩笑調侃的語氣，一個問句：
“如果我說我想你了，想來看你，你可信？”
能直白出口的話，威脅、嫉妒和怨恨，反而都并不真的在意；而憋到末、甚至已經過了話題結節的那句，脫口聽來最為天方夜譚，連自己也難以勸服，結果偏偏才是真心。
隻有酒精和瓶裝水的冰箱，生冷毫無煙火痕迹的擺設，妹妹介紹房間時一滑而過鸠占鵲巢的警惕，大喬都看進去了，所以她把緬甸的小吃放滿冰箱，買菜回家做飯，隻要一間客房。
這初始尴尬的關系被維持在微妙的一線，彼此謹慎而節制，不跨雷池一步冒昧闖入對方的實際生活，但又仿佛放肆、痛快、袒胸露背地，把潛伏的龃龉膿疱割開。
—說不定來北京的是我，當明星的也是我。
—不是你給的，是你選的。
這雙向的矜持，使大小喬都能初步保衛自己，免于被對彼此強烈愛和依賴的渴望所壓垮。
小喬夢底所恐懼的，或是她窺見了她内在的堆積物，姐姐是一把鑰匙，把原本就雕刻在珠木屏風上畸形的控制和權力傾軋從模糊中顯影，又開啟了自我失落的秘密。
她輕輕一顫從夢中醒來，發現狂風嗚嚎刮開窗，雪打了輕薄的滿身。困擾她的母題有了另一個對話者，她也就有躍出牢籠剖腹相見的切盼了。
從接到《沫》這本劇作，小喬好像也走上了查韋斯去找德州巴黎那條鐵軌綿延無際的路。存在主義的危機從來未解，所以一邊放逐，一邊追根溯源生命的起點。
浴室她第一次讀戲，念出那段字，“橡膠管一端連接着氣囊，一端被她塞進下體”，她眼睛上望，頭發蓋住臉，像站在一幅刻畫着悲傷的地圖邊緣，有恐懼，仿佛在注視着一個素未謀面女人的崩潰和絕望。
在喬妍注視着阿玉下了那個決心的那刹那，她就被完全拖進了後者的生命裡，與她一同崩潰大哭。阿玉，玉小姐，好像藉由演員這個她自主選擇的職業完成了母女的還魂與共解，那裡有她昔日逃避、卻集合她最為敏感最脆弱的内在全數的答案，她得以為母親辯護，哪怕臍帶早被外人剪斷，她的真實名字至尾不得而知。
因此明知作品已經為了商業價值為了獻媚市場的“批判性”為了男性眼中“姐妹互助/女性主義”而将胎兒判了死刑，依然笑意盈盈盛裝赴宴，被鹹手揩油，被帶點獰笑和猥亵含義地交予戮頸的刀，又假模假樣繞場一周送還男性；被兩端轄制，在精裝的診所布景裡被隔閡，在鏡頭裡被欺瞞控制差點送命隻為逼她害怕從而繳械，連導演的認錯都還是那句：緩緩，休息一下。
但她的不滿
隻在詢問導演為什麼孩子活不下來卻得到一個妥協的答案
在她一邊大口塞着食物，一邊泣不成聲，嘗試體味母親的時候，被導演打斷；
還有，問沈皓明她到底适不适合演阿玉，他回以公司上市，你也是受益人。銅臭眼裡的二流情人。
脆弱、心軟，被算計，但她不得不抓住接近母親的唯一一次機會。
隻有大喬，手裡還提着菜，看見小喬扶着肚子看劇本，站住，微愣，但沒有出聲。是小喬注意到她的疑惑，拉開衣服，“是假的”。大喬才放松下來，把菜歸好放冰箱，“腳要再張開一點，你瞧我。”
小喬便第一次主動拿手摸上她鼓脹的肚腹，“重嗎”。（前兩次一次是系安全帶注意到，一次是大喬按着她的手，逗她說，寶寶以後就靠姨姨了）
借由塑膠孕肚作媒介，源自骨血親密無間的愛終于自由流通。本是羊水養出了我們，曾經分道揚镳，并各自默默流淌多時，總算，一條江流彙入另一條江流，能毫無罅隙地相貼，我能用力托住你搖搖欲墜的背脊。
大喬外放的“攻擊性”也許源于當下對物質骨感的比較，同樣好強、自尊，在衣帽間這個家中最能體現奢靡的空間，稍想起妹妹浸潤上流優厚惬意的姿态，和脫不了的柔婉又嬌美的女性性感，她像橘紅的樹花被照耀得璀璨奪目，不免輕輕有些自賤和悲哀，也想體會她的光鮮。
穿穿她的衣服，但都會疊好歸還。
本不是嫉妒，更不涉争搶。
而無法拉上那些衣服背鍊，一件件試過卻并不合身，因為懷孕格外沉重、甚至需要支撐住後腰的不便利的身體、發胖、擠壓腹部的疼痛，讓她又從樣貌上自慚形穢，而生出一種對較諸我粗糙鄙俗而嫌惡的恐慌。這種不自覺的對自我羞愧的防衛，卻是許多傷人言辭的起因。
而那端看着監視器的小喬，就她裝攝像頭的初衷（防備）來說，置身事外而讓他人動手最為明智，但她兩番都貿然入局，顯然就是心軟，不願旁觀姐姐的狼狽，因為一旦貼合姐姐的低落，姐姐的崩潰也會壓垮她。
逐日膨脹的想念無法通過仇恨來遏止，“想穿漂亮裙子就不要懷孕啊”，埋怨和憤怒在震動，孤獨和渴望在震動，愛和關懷也在震動，悲傷也在，小喬委屈得難受。好像還要生氣，但裝不住，拿來毛毯給姐姐嚴嚴實實裹住，抱着也要捂住不讓它滑下去，“天冷，别着涼”。
姐姐躺在浴缸裡裝成割腕垂死之相，其實那日已經窺到妹妹的脆弱，密碼012018，好猜到令人心酸，她一手抓着甘蔗（她們的過往），一邊拿玩具槍打了一管泡泡去逗小喬，嘴裡模仿着氣聲，笑開了（推開門的小喬依然是靜靜地——一如既往，哪怕多膽戰心驚——去探她的鼻息，誰也不知道她那時會預估到多殘忍的圖景），但妹妹隻是氣一句，你是小孩子嗎，就乖順地脫了外套，幫姐姐擦背。
（還好，最壞的事沒有發生）
（那之後大喬似乎就不開玩笑了。）
“我隻有你一個親人了”
“你也理解一下我”
小喬抱着大喬哭的時候，我感覺看見淚水撐破胸隘，海底破了洞，淹沒石化的堤岸，讓它複活。大喬也哭了，眼淚濡濕喬妍的心事這本書重啟的那一面，眼淚也有獨立的生命。
她們再次形成毛皮中最柔嫩的一面。相依傍坐。
有一個鏡頭我尤其喜歡，是姐姐遭于亮設局蒙蔽要開口和妹妹借錢，像是不得不返回了初再見的勾心對峙，萬千不願，仿佛這幾日相處都是為了借錢虛情假意的鋪墊，把她推到不齒的蒙羞煉獄。她推開門，看見小喬坐在黑暗裡，面目神态都看不分明，大喬在門邊站住有些尴尬地發了請，估計就怕小喬了然的一聲冷笑，急于辨清。但小喬隻問是不是于亮要借的。大喬于是也走入了黑暗，兩個人同在黑暗裡，反而看清了對方，月光像絮，濾過雜質迷蒙上她的臉，百年孤寂。
幺婆慫恿小喬也從沒想過要傷害姐姐，她說你讓我想到河溝裡密密麻麻吸我血的螞蝗，但轉而握住姐姐的手，摸上指節的粗繭，撫過褪色秃翹的指甲，說你離開他吧，我不會讓你受苦。
同樣，再擔憂于亮，大喬也沒想過要利用妹妹去辦成任何事。在衣帽間她又在利欲熏心的豺狼面前為妹妹守衛她的珠寶和财産，妹妹看見他推搡趕來，護着懷孕的姐姐，說他想要就會給他，而姐姐又反而把妹妹擋在身後。
姐姐也許在想别的事，但那一刻都出于本能，也許是個性生猛，慣于做擋在妹妹身前的人，也許是覺得妹妹軟弱，清瘦，在直接面對原始的拳腳暴力時落入下風，不允許他劃傷她與事業成功挂鈎的皎白的面容，她自己卻是糙慣了的，哪怕懷着孕，也自然地成為屏障。
孩子在這次争執後呱呱墜地，那黎明中沉浮着流向佛塔的死亡，在姐妹傳遞襁褓、溫熱的懷抱間轉為新生的意義。
是那時喬妍從一個人變成了兩個人，并且再成為了三個人。（片名出現）
當時沈皓明霸道地要掌握小喬每一束命脈的分支，一見到和她有親緣關系的表姐，就加微信，從此和她最隐秘的肋骨綁定在一塊，（小喬欲言又止，擔心他傷害姐姐或者妖言蠱惑，卻無法當下明言，她們之間目前橫貫着錢這一座隔閡。）
但同樣是姐姐，打破了他的壟斷，追尾車禍，小喬下意識打電話給沈，但實際上困局是姐姐化解的，“我演得好嗎？”“好。”
大喬讓小喬長出了新的一縷脈葉，它不受捆綁，強壯銳意。
身份的失落和尋回，都像沈皓明輕飄飄的一句“根本不在意”。嬰兒的死活和性别，都像一場“你可以再生”的廉價交易。
沈皓明壁上觀喬妍眉目帶笑哄嬰兒入睡，将她冰山一窺溫柔和軟的母性與生育聯想，再牽帶起懷孕本身的性歸屬的龌龊意淫。以脆弱的初生兒做人質要挾她簽署商務的契約，進而是親密關系的深層轄制，就要在這五年内，讓你與我不可分割。
在鏡像的、糾纏而相切的命途困境，經過男性醜惡的聯盟而合一，把喬妍從溫吞的世界徹徹底底地推出來，撞到殘忍僞善的實體，破釜沉舟地突圍。
喬妍想去觸摸被沈放下的孩子，被他緊逼到合約的供桌。桌上陳列着菌子，十七年前的分岔點在這裡重啟；背後是咕噜冒泡的火鍋，和高架的、待為刀俎的火腿。他嘗試用身體去圈禁、去壓倒、去圍抱、去鉗制她，把她抵在雕花木屏風上，而喬妍抓起了身邊一切觸及之物，丢砸、自衛，最終拿起火腿，還有木頭托盤，一下，兩下，眼淚汪汪，鮮血淋漓。
她依然是溫軟的喬妍，注定不能像姐姐一樣生猛，她一開始隻是說把錢還給她，到最後也沒有用料理桌上本有的刀具、或者身側的瓷瓶碎片，去造成更大而不可逆的傷害。
她站起來，還走不穩，蹒跚着，把手在衣擺擦了又擦，幹淨了才去抱孩子。抱起孩子，走入雪裡。
我記得那是她第一次真心實意開懷的笑容，放松的、有勝利含義的，溫柔地看看熟睡的孩子，再看向前方，嘴角牽起，舒暢、欣慰、掙脫的自由。頭發淩亂，額頭的口子還滲着血，我以為那燈就是霞光，把她的臉染得暖絨絨。
或許喬妍也沒有想到很遠，她當下隻是覺得完成了自己必須做的事。救下這個孩子，還給她的母親，自己的姐姐，解開金絲雀腳下的枷鎖，去照顧她的家人。
我很開心的是喬妍最後走出了落雪的陰霾的北京。舉着鮮花，穿過熙攘喧嚣的街巷，坐在小店，在陽光燦爛的瓦城。
大小喬之間缺席的十幾年歲月，或許像水晶囊芯無數細密硌人的小顆粒，但我相信她們能以相同的、溫柔而包容的母性氏族的氣息，将尖刺含化成相互扶持的基粒。
......
