《波长》全片就是看一间阁楼，只有一种摄影机变焦运动，从房间的这一端开始变焦，直到看清对面墙上的照片，这种连续的运动即影片的装置。所以，拍摄过程分为14卷胶片，每一卷是一个变焦周期，在拍到照片上的海浪时，他把摄影机挪到了墙壁前。
...恰如安妮特·米切尔森在《迈克尔·斯诺》一文中写到《波长》里的照片：“与其说我们还能(尽管感知的时间阈值因人而异)感觉到摄影机运动的终点之所在，不如说我们感觉到这一运动存在着某个终点，它的运动会不可避免地停在某处，聚焦于某个我们尚未知晓的地方。”
在通往这神秘终点的路上，阁楼也成了一个未知地，它被不同的虚构入侵——镜头前的色卡，和四个有人类介入的场景。很长时间，我们僵坐在这个空间前，等待着某种戏剧的发生，它们和装置相互穿插，却并不改变它的轨迹，因此，它们并不完整，而是一些小小的碎片，将阁楼变成了宇宙的中间站。
这是个很抽象的阁楼，你说不出它是哪：一大块空地上没有家具，柜子里也不放东西，天花板吊着三管白炽灯，它们周围有蓝蓝的光泽。对面的墙上有四个长方形窗户，它们由一个个小窗扇组成，最右的窗户前，有个栏杆状的物体——有的候看起来，会觉得这是个被搬空了的办公区。窗前桌上有电话和一台唱机，桌子前面有一把黑色椅子，桌旁还有把黄色椅子，它就在那些模糊的照片下面，颜色鲜明，成了我们目光的落点之一。
...第二个场面，那个搬柜子的女士又走了进来，还带着个朋友，她们在喝咖啡。这时，是一张红色的色卡，它一开始很淡，只染红了边缘处。那朋友关上了窗扇，唱机便开始唱歌，歌声断断续续，混合着下午的日光，让人眼渐渐朦胧，而色卡越来越红，再泛白，消失。她们喝完咖啡，先后离开，关了唱机，外面的街声透过窗户传来。我们继续留在阁楼里，色卡切成暗黄的，接着，又叠了张红卡进来，然后是橙黄，金黄，红色，绿色，甚至出现叠影。当房间的亮度降到最低，就能看到窗户的后面，有店铺，有彩色的招牌；当颜色很浓的时候，连那把黄色的椅子都会被遮盖。正如我们怀疑自己的处境，这些色卡一遍遍刷新着这个房间。一张红卡把室内光全遮住，窗户一片通红，然后进入负片，这时，我们听到了波长。
对我而言，直到这段正弦波声音产生，波长才同时被看到和听到，在其响声里，这里成了一个脱离地球的区域，一个太空舱。负片化作一片白色，再切换成墨绿，就像重返地球的过程，房间的颜色慢慢变回来，四扇窗户泛着白光，在光比的切换中，它们映照出外界的景象——那些有彩色招牌的店铺——可随即，室内的光又亮起来，屏蔽了外头的事物，这阁楼便显出实验室的特征。
因此，阁楼是一个中部地区，它位于地球上，却与世界隔着四扇窗户，生成着自己的正弦波声音。这里不仅是宇宙与地球的中间地带，也是各种戏剧与装置路线的交界处，开头的“日常剧”早已消失，而另一场“犯罪片”则用了三个场面：
1·白色色卡前，除了变焦什么都没有，一片躁点以同一频率浮起，再隐去，交叠着正弦波，我们与之僵持，储备着未知的变故……这时，传来了汽车鸣笛、打砸声。色卡变化。
...3·第三个镜头，就成了晚上，摄影机退到原来的方位，窗户漆黑，白炽灯开着。一个男人（荷利斯·法朗普顿饰演，他也是一位纽约地下电影导演）走了进来，看起来像一块剪纸，他中弹般地倒地而死。随着这种新的虚构入侵，色卡闪烁了起来，白、蓝、紫，纷纷频闪，甚至有白天的镜头叠化进来。而摄影机仍在往前变焦，直到越过倒地者，将他留在画外。
...这时，时间不再按现实的顺序延伸。某一刻，白天的场景又切了进来，应该是黄昏，窗户像湖面，映出后面的三家店铺，招牌上的红字有些模糊，楼下闪着小彩灯，一辆辆汽车从灯前开过。昼夜被迅速地拼接了一次，接着，又切成黑夜。一位女生走了进来（Amy Taubin ，同为纽约地下电影人），她看起来也像剪纸，走到桌前打电话：“我到了，地上躺着个男人，看起来已经死了……”墙上照出了两个她的影子，相互交错。然后她挂了话筒离开，传来关门声。这时，刚才的整条影像，又分段覆在了当下的镜头上，于是有一个立体的夹层，出现在这先后重叠的平面之间，女孩走进这里，成了半透明的暗影。外面掠过橘红的光斑，这是个忽现忽隐的信号层，两扇窗户的窗框，组成了一个不稳固的菱形电话亭，她在其中穿走，而没回到现实世界。
...变焦的路线上，视野也在变换，它会受到室内室外光的影响，又如果把那四扇窗户看作中间层，那么，虽然室内的范围正在变小，外界的景象却变得更多。黑夜的视野比白天小，作为终点的照片却更分明，恰是那两个人物场景，延迟了我们直视它的时刻，因为当女孩最终消失，前面唯一的目标就是那三张照片。所以，就像进入另一个区域，同时被其引力和阻力影响，摄影机的眼膜不时异动，正弦波呈阶梯式地尖锐起来，运动的方向也被更换。但是，除非到达真正的目标，否则意义始终是未知的。
...历险者的接收地，它同时是通往外界的出口。最后镜头拉远，没有回到阁楼，而是将观众传送了出来。我们回归自己的房间，看到和阁楼里完全不一样的东西，桌上的纸笔、水杯、椅子的材料，各种杂物，还有防盗窗，外面挂着衣服，和深深浅浅的树枝上的风，我们却还不能随它摆动起来，因为，自身的一部分还被留在那地方，从一个波段到一个波段。
