...4 月 18 号，《风骚律师》第六季开播。从第一季作为《绝命毒师》的前传故事播出，到现在的最终季，《风骚律师》早已形成了自己独特、稳定的风格，也拥有了大批拥趸。第六季开播之初，有声音称《风骚律师》是美剧习惯性高开低走的另一代表，但目前它的豆瓣评分依然稳定在 9.8，对很多粉丝来说，它依然是一个完美的完结季。
今天我们分享贾行家在得到“文化参考”栏目中关于《风骚律师》的讨论，聊聊这些大热美剧是如何“炼成”的。
...《风骚律师》：“讲人的，特深刻”
撰文：贾行家
今天我要为你介绍我心目中最好的美剧《风骚律师（Better Call Saul）》——我不太喜欢这个译名，但是叫开了也没办法——我说的这个“最好”也只是据我的见识。《风骚律师》2015 年在美国 AMC 电视台首播，现在正在播出它的最后的第六季，你现在开始追，我们可以在几个月后同时收看大结局。
我也犹豫过这个选题是不是有点儿冷门了，和《六人行》、《权力的游戏》比，它在国内相对小众，我转念一想，确定它是值得说的：这部剧的精彩，既是个人才华的涌现，又是成熟的影视工业团队的精密性作业，而且有清晰的叠加过程——一般来说，近乎完美的作品是浑然天成，不能拆解的，这部剧倒是可以。我想要和你聊的是这部剧是怎么做出来的？看高手怎样做事，向来是我们的共同兴趣。
《风骚律师》这部剧讲的是什么？有点儿一言难尽了。
...二十年前，北京导演叶京拍过一部电视剧《贻笑大方》，主演有英年早逝的傅彪、当年还默默无闻的张涵予，讲的是群混在北京的编剧、导演拿着剧本四处“扎钱”，吃喝嫖赌，坑蒙拐骗，扒掉了影视圈的遮羞布，可以说是后现代版的《儒林外史》。剧里有个包袱，谁一问到这帮连本子都没有的混子在拍什么，他们就深沉地说：“讲人的，特深刻”。
这个笑点暗示着我们对电视剧的印象。它属于大众娱乐，剧本能“讲一个好故事”，拍摄能“讲好一个故事”，就相当了不起了，常说的“完成度”就是这个意思。
而“讲人的”谈何容易？
那是打穿了艺术的门类、形式和手法之后，显露出来的终极而又高贵的目的。哲学家常常用分析文学人物来说理，比如浮士德、哈姆雷特和卡拉马佐夫兄弟，因为文学大师是用故事来创作一个极富深度和广度的人类灵魂世界，那是哲学家在现实里不容易找到的人的样本。决定艺术境界的分野也在这儿，创作者是想炫耀自己的才能，是想探索这门艺术的表达极限，还是想把总体构想和力量凝聚在洞察和挖掘“人”这个终极命题上？这是一个事关作品高度的决定。当一个艺术家能生活在所有的时代，他的作品才会属于所有时代。
我们对这些作品中的“人的样本”的熟悉度，会超过我们对自身的认识，现实世界里的“自我”是散漫的，是需要亲自审视和探究的，而艺术家呈现出来的样本已经完成了艺术的探究，凝练而具有魅力。简而言之，我不知道纯粹的爱情是什么，但是我有可能通过林黛玉知道。能做到这一点的文学和电影，当然凤毛麟角。
然而《风骚律师》这部电视剧真的就达到了，它虽然可以被归类为犯罪剧、律政剧、黑色幽默风格的喜剧，主线是讲一个黑帮律师的成长史和贩毒团伙的暴力故事，但是你让我介绍，我必须首先认真地说：这部剧是“讲人的，特深刻”。利用电视剧的长篇载体和漫长的制作周期，人物被挖掘到了难以相当的深度和广度。我安利它的时候会说：《风骚律师》的叙事是文学名著水平的，人物性格可以作为哲学和心理学的典型用，影像语言可以给电影学院当教材。
同时，只要你付出一段进入剧情的时间，就会感受到观剧的刺激性和娱乐性不下于商业大片，很可能还要倒回来多看几遍。我看的时候一直在想：过去，我以为只有作家独立、专注完成的小说才可能实现这样的深度，这个集体运作的电视工业项目是怎么做到的？
前几天，我特地为此登门请教了我的一位从事影视工作的朋友，他的网名叫“美剧狂人”，也真是实至名归，“狂热”这个词不足以概括美剧狂人对美国影视业和电视剧的熟悉程度，他可以说是一个专家级的职业观众。单是花在60集的《风骚律师》上的时间就有上千小时，阅读过所有相关书籍和材料，听遍了主创团队十几年来的播客节目。
美剧狂人说，这部电视剧是怎么来的？得先从美剧的生产机制说起。
在传统的电视时代，制约电视剧的瓶颈主要是平台资源有限。全美国就这么几家有线、无线电视网，每个频道的热门时段只需要有数的几部时长在 1 小时左右的正剧，行话就是 Drama。不只是剧的内容、题材卡得很死，连每一集的时长都是，比如《风骚律师》和它的前作《绝命毒师》上的是 AMC 电视台，每集的固定时长就是 47 分 17 秒零 4 帧，因为一切都要首先服务于插片广告。
因为这个平台瓶颈，在流媒体出现之前，美剧制作人之间的竞争是相当惨烈的。
像中国电视剧这样，一口气完整地拍完几十集的事儿，在那时候的美剧里是特例。正常情况下，都是制片人找到了一个好故事和三五个能提升收视率的演员，拿到了投资意向，先使出浑身解数拍一个投稿用的试播集来。通过了，再和电视台签合约，回头去和剧组成员重新确认合同。后面的几集该怎么拍，根据情况再调整。
播出以后，只要收视出现一点儿下滑，或者电视台策略调整，整部戏就可能被砍，如果想给大牌制作人留点儿面子，会要求他在三五集立刻收尾。美剧狂人说，还有一种常见的情况是把剧集从热门的周一到周四时段挪到周五、周六，那就处于半死亡状态了，剧组里还有点儿想法的演员就会想法结束自己的戏份，赶紧去找下一个项目。
这是很多美剧高开低走或者烂尾的直接原因。比如只有第一季好看的《越狱》，以及大结局成了个笑话的《迷失》，都是因为整个剧组处于既不知道终点也不知道能走有多远的状态，情况一旦有变，几乎就没有翻盘的机会，大家只能先按照既有信息顾好眼下的利益。这种情况下的电视剧没有搞到很难看，反倒是因为大家在自己的职业范围上做到了专业，保住了基本底线。
...这也是美国社会各个领域都会出现的现象。优点是绝对的实用主义，反应灵敏，缺点就是这些即时做出的正确决定，有时是在给未来结局挖很大的坑。
就算一部剧红了，也可能出奇奇怪怪的状况。美剧狂人举了个例子，我们俩都喜欢看老美剧《黑道家族》，它的故事和表演同样精彩，但是我的感觉是像一部短篇小说集，整体严密性会出问题，比如突然插进来几集讲本来在新泽西黑手党家族跑到意大利出差的故事，原因很无厘头：就是演员红了，制作经费也上来了，他们去找制片人谈条件，要求利用工作之便去意大利玩玩儿，于是编剧就重写本子了。
当然，这种限制也有优点，可以刺激大家打起十二分精神，相对而言，在今天的流媒体时代，剧集上线名额不再受限、投资相对充裕，影响剧集质量的原因就是因为需求量大而匆忙上线，打磨不充分，徒有精良的视觉效果，故事内核则显得空虚、懈怠。
不过《权力的游戏》的烂尾还不是这两类情况。那部剧当年是“含着金钥匙”长大的，是业内顶级的 HBO 汇集了一切力量全力保障的项目，HBO 甚至为此提前终结了我喜欢的另一部大制作《大西洋帝国》，这让我从一开始就对《权游》的有点儿看法。美剧狂人认为，《权游》从第四季之后开始垮塌，直到最后一集“崩坏”得几乎所有的观众都无法容忍，主要原因还是在于两个主创的无能和傲慢，他们拥有最好的资源和优秀的班底，然而只要是原著作者马丁没有写出来的，他们就没有能力去想象和创作。
而《绝命毒师》和《风骚律师》能够崛起成为一个美国流行文化现象，首先也是因为有一位杰出的编剧、制片人文斯·吉里根，他奇妙地在这个生产里回避了我们说的那些坑，把自己的两部剧完整地带到了终局。
和我们之前介绍的央华戏剧差不多，美剧实行的也是制作人中心制。真正的主创不是导演，很多美剧可能一季 13 集就有 13 名导演，因为这样才能保证生产流程。通常，每一集剧本敲定之后，分集导演就要提前两周进组，和编剧确认剧本，选址，排期，等到开机那天，从上一集拍摄下来的演员进组，在十几天里完成镜头拍摄，之后，导演再留下来完成剪辑和配制音乐音效的工作，每集的制作周期需要在四周零三天里完成，才能保证播出。也就是说，剧集的创作基调由制作人把控，导演的首要工作是合理安排时间和工作顺畅。文斯是一个完美主义者，有机会的话，他当然想亲自执导每一集，但是从流程上考虑，只能主要抓住制片和编剧的身份。
...文斯·吉里根生于 1967 年，入行不久就加入了现象级美剧《 X 档案》做编剧、导演。当他拿着自己和搭档创作的《绝命毒师》剧本找到 AMC 电视台的时候，也是因为电视台缺少优秀作品，干脆试一试，不行就拿掉。
事情要从 2008 年开始，美国制作人、编剧文斯·吉里根和搭档们创作了一部低开高走的美剧《绝命毒师》，这部剧我们之前提到过：讲的是新墨西哥州一个高中化学老师怀特，中国观众都叫他“老白”，在 50 岁生日的时候发现自己患上了癌症，因为来日无多，就想通过制造冰毒给妻儿留下一笔钱。两年里，老白为攒下这一笔黑钱，和最危险的跨国贩毒集团和警察明争暗斗，逐渐展现出内心的黑暗、野心和控制欲，早已经不只是为了那个初衷，而是要证明自己的存在，他一路毁掉了所遭遇的生存竞争对手，毁掉了家人，顺便也毁掉了自己。
到 2012 年《绝命毒师》上演第五季的时候，已经功成名就，拿遍了大奖，连好莱坞的选角导演都找到了窍门：优先在上过这部戏的演员里挑角色，因为文斯的剧本能把哪怕一个小角色的性格也写得极其丰富，可以让演员表现出自己潜在的能量。
《绝命毒师》谢幕以后，美剧迷认为这部剧的原创性和完美程度无可超越。三年以后，文斯带着他的团队自己超越自己，拍出了这部《毒师》的前传剧集《风骚律师》。
《绝命毒师》里有一个配角是替贩毒集团办事的律师索尔，在拍摄过程里，被演员鲍勃·奥登科克越演越精彩，编剧们也找到了感觉，一直把他写成了主要角色。我们前面说了，根据现实调整是美剧的生产特征。
这种衍生项目在影视里很常见，优势是能延续前作人气，有保底的收视率，但是这在创作上属于先天不足的命题作文，会处处受制于前作，往往是质量和收视率都不怎么样。而且我们很容易预见到那个现实问题：当年艰苦创业的演员现在都成了“腕儿”，队伍可能没那么好带了。
但是《风骚律师》在很多方面甚至超过了经典前作《绝命毒师》。
先来给你讲两个小故事。《绝命毒师》讲的是一个生活在美国新墨西哥州的中学老师变成跨国大毒枭的故事，剧本是完全虚构的，定在这里主要是因为在边境地区拍片的免税政策好。播出以后，拍摄地阿尔布开克市的市民很讨厌这个在城里乱窜的剧组。就是嘛，凭什么把我们编成了一个毒品泛滥的城市？可是几年后，全球大量的粉丝涌入这里“朝圣”，贡献了大量的旅游收入和工作机会，阿尔布开克干脆把 3 月 16 号命名为“绝命毒师日”（Breaking Bad Day），一位在剧里演过警察的墨西哥裔演员还因此竞选上了县里的行政长官。
...它的续作《风骚律师》的故事也挺有意思。因为这部剧，男主角鲍勃·奥登科克年近六十才开始真正走红，过去只是一个偶尔上台的喜剧编剧，性格内向，和剧中人骗子律师完全相反；再加上半生不得志，很有点自卑倾向，甚至回绝过演男主角的机会，想要多陪陪家人。
转机出现在前几年他的小舅子到河南郑州出差，在酒店的电视上看到了中文字幕版的《风骚律师》，给他发了张照片，他才知道自己在中国都有观众，这才鼓起勇气突破形象，接受格斗和枪械训练，主演了动作片《小人物》，去年上映以后的口碑相当不错。这部电影还救了鲍勃的命，他去年在阿尔布开克拍摄现在正播出的这最后一季《风骚律师》时，在片场突发心脏病，能抢救回来全靠着那次系统的健身。
这两个故事是“美剧狂人”讲给我的。他也赞同我“《风骚律师》是有史以来最好的美剧”的印象，慎重起见，还是加上“之一”比较好。
这两部剧直接、间接地影响了很多人，包括让我们这些粉丝对于自我、对于人生有了很多联想和反思。至于它的故事就有点儿太复杂了，我这不是推诿，我在今天的稿子里本来写了一段简介，写了一千多字还没有交代清楚一条早期的故事线。还是干脆再重复一遍这句话：这部剧是“讲人的，特深刻”。
这部剧的主创文斯·吉里根和他的搭档把《绝命毒师》里的配角、犯罪律师索尔“提升”成了续作的主角，因为这个人物身上有个很有张力的问题：律师本来有不错的社会地位和收入，为什么还要和毒贩混到一起，最后落得个逃亡的下场？他到底有过什么样的经历和心路，才会走上这条路？
这个问题发展成了一部长达六十个小时的，每个人物都有复杂立体性格侧面的，让我们没法简单判断是非的现实主义悲剧。一般影视创作常用的那些悬疑、反转、一黑到底的夸张、血腥和裸露镜头，这部剧几乎都“不屑于”使用，呈现的是实实在在的命运景观。
“美剧狂人”从事的也是影视行业，他说这部剧和其他美剧，尤其和国内影视行业的差距不是靠资金投入和演员阵容能填补的，就算拿到一个好剧本，每一集有无限预算，也很难做到如此完美。
为什么？举个简单例子，我们都知道灯光对拍摄的重要性。首先，你很难在国内找到这样专业修养的灯光指导和工人，就算找到了，他也不会像编剧、导演那样吃透剧情，在导演中心制的剧组里，灯光师对创作也不太有参与的机会。所以在片场里，他用的是专业知识在布光，并不是对人物的理解，而一束光究竟打在哪里，传达出来的含义是很微妙的。
《风骚律师》的团队却能做到高度的默契和同步性。文斯选择拍续集，正是因为舍不得团队的氛围。这种经验、协作的叠加，也许就是常说的“软实力”。文化创意行业看上去是无中生有，好像很适合从零开始，新人超越旧人，其实文化也好，创意也好，团队也好，经验积累和放大形成的优势是比硬件更难突破的，因为“人”永远是主体，是关键因素。创意也不是真的无中生有，而是将无形转化为有形。事先在脑子里有没有、有多少，才是决定性的。
文斯是怎么做到的？我们从编剧环节说起。
文斯的团队工作模式在美国电视剧行业是很标准的，甚至可以说是最笨的一种方法。别的编剧几个月就可以完成的工作，他会写上一两年。
在我几个小时的采访里，美剧狂人反复提到的一句话：“文斯非常尊重这个故事。”什么是尊重故事？我觉得就是把故事里的人物当做一个真正的人来尊重。文斯的编剧原则是：尽你最大的诚实，去想象完整的画面。反复琢磨每个人物和细节，站在角色的性格内部去想：他想要什么，他恐惧的是什么，他有哪些选择？
这当然也是对观众的尊重。文斯的信条是绝不能走捷径，他知道今天的观众心里有探测器，看得出没有诚意的编剧套路；故意设置廉价的反转或者巧合，等于是拿观众当傻子。只要剧本足够扎实，就不要怕观众看不懂，值得尊重的观众自然会感受到故事水面之下潜藏的冰山，会再去看二遍、第三遍。
这么工作并不会增加他的收入。美剧界有很多“拿多少钱办多少事”的金牌编剧，多一场戏都不会白写，大部分观众也体验不到这种付出的差异，七十分的水平已经可以保证收视率了。而文斯好像是把手头的每一集都当成这辈子的最后一集写，《绝命毒师》大火以后，他争取的特权是可以延长电视台原来每集 47 分钟 17 秒的限制，为的是把自己的想法实现得更完整。如果剧本没有达到他的这个标准，全剧宁肯停更一年。这还是我们的那句老话：职业态度是斗不过极限运动员的，你在理智计算投入产出，而他是拿性命死磕。
美剧狂人说，过去的美剧也出过既好看又深刻的犯罪剧，像《黑道家族》和《火线》，但它们是有人物和生活原型的，对编剧来说，哪怕有一点儿素材作种子，也要比凭空虚构容易很多。而像《毒师》和《律师》这样，彻底原创一个复杂的现实世界和关系网，还让所有冲突都既合理又有戏剧性，实在是太难了。
...文斯的工作风格可以说是“用时间换时间”。如果创作者不为作品倾注比别人多几倍的时间，是换不回观众长时间停留的。
这也是为什么他能吸引来自己的团队。听了美剧狂人讲的这个团队的故事，我的一个印象是“滚雪球”。
这是什么意思？我只说说他们是怎么开会的这一点。
我忘记是哪个大导演说的，开会“开”不出什么好电影来，有性格的作品要独断专行，而开会只有妥协。以我的开会经历，我很信奉这句话，但是这两部剧就是密集开会开出来的。
美剧狂人做过一个尝试：放下粉丝心理，用吹毛求疵的方式反复刷剧，想找找情节上的漏洞，按说，对纯虚构电视剧来说这不难，但是他几乎找不到。后来观察他们的开会创作方式才知道是怎么回事儿。核心编剧把故事打磨出来以后，会提交给整个剧组开会讨论，除了演员，灯光、道具、服装这些部门的负责人都要参加，几年里，这种会议一直没有中断过。现场有位做速记的老太太，会把所有人的每句话都记下来，只要和之前会议的设定有逻辑不一致，就会指出来。观众可能发现的漏洞，都已经在这个筛子里过滤掉了。
这些会议里有一个原则：不许说任何人的想法是愚蠢的，各种各样的建议，都会被认真地讨论，看看能不能吸收到剧情里去。比如《绝命毒师》第五季有一段情节，制毒师平克曼被劫匪绑架，关在地牢里制了几个月的冰毒。会议讨论到他几个月没有换衣服，应该是什么样的服装问题。
这时候，服装师提了个建议，他说绑匪是个表面上文质彬彬，内心却极度变态的人，他是不会让平克曼几个月不换衣服的，而是会把自己的旧衣服拿给平克曼穿。我听到这里时，兴奋得胳膊上的汗毛都立起来了，这就是杰出的小说式细节。这个服装上的细节，又是一般观众不太可能发现的，这就是整个剧组的工作标准。而且，这个建议还是与剧本无关的服装师提出来的，因为他一直在以创作者的视角参与工作。我们刚才说到尊重剧中人，尊重观众，这也是尊重团队成员的结果。
美剧狂人还讲过一件好像是写先进材料里用的事迹。剧组里的一个选角导演，怀孕 8 个月，带着人在沙漠里徒步走了 6 英里，寻找最适合的拍摄地点。一般来说，好莱坞导演对需要下车步行 500 米的取景地就不考虑了，因为那会影响拍摄进度。团队成员敢这样“死磕”，当然也是因为带头人就是这样做事的。
这就是我说的“滚雪球”，文斯这个发起人完成了最初的小雪球，让团队成员看到：这就是自己一直在寻找的专注——大家当初不都是因为爱电影才做这一行的吗？现在终于有机会全情投入了。所以这个雪球才沿着最初的方向，吸引了无数同道，被共同推动到了个人无法独立完成的规模。
你也听出来了，这里还有一个成本问题。我看《风骚律师》的时候，只觉得每个镜头都处理得既考究又不卖弄，但是也没见到多少大场面。
美剧狂人说，那是因为钱没有花在电脑特效这些明显的地方。比如现在正在播出的最后一季的第一集开场是倒叙，拍索尔逃亡之后，政府部门上门来抄家。为了把这段戏拍得富于韵律，每个搬家工人都是由职业舞蹈演员扮演的。第三集的开场是段一分多钟的雨中外景特写，为了获得想要的效果，剧组像拍广告大片一样，人工制做了一片 12 米的荒野。如果你用的是 4K 片源，每当人物看报纸、杂志时按下暂停，去读一下那些文章，会有很多惊奇的发现，上面的每条报道都是编剧专门写的。
这些成本支出就是由制作人掌握的了。凡是能提高观看体验的，多少钱都会花，而无关的项目，比如那种剧组去意大利玩儿一趟的事儿是不可能的。拍摄期间，连三位主演也是在当地合租一套小公寓住。
那么没有经费的时候怎么办呢？
文斯能把经费限制发展成一种叙事风格。有一种戏叫“瓶子集”，顾名思义，就是把一集的情节全放在一个小空间里。文斯可以把“瓶子集”拍出一种人物特写的效果。比如《绝命毒师》里有一集，压抑着野心的控制狂老白发现制毒实验室里有苍蝇，剧组就用了一整集的时间拍他打苍蝇，观众看完之后，简直是和老白的心理困境同步了。这是被限制逼迫出来的创作力。
很多年轻人喜欢传罗翔老师的一段视频。他说黄色小说、郭德纲和莎士比亚都会让你快乐，但是你知道莎士比亚是不同的。能体验人性尊严的快乐才是最大的快乐。借用这个说法，越尊重故事、尊重观众的影视作品，越能给观众带来真正的快乐，有尊严的快乐，让我们不为投入其中的时间感到羞愧和若有所失，《风骚律师》就是这样的一部剧。
▼加入 2022单读全年订阅以书代步，直到天明
...
