网飞版《三体》最近开播，全剧节奏快到飞起，评论也是极端而罕见的两极分化。但我在网上一番冲浪下来，总感觉那些批评网飞“魔改”的“原著旨主义者”们都是无话可说才出此下策——
......大众批评的点无外乎：
1. 《汪淼重生之我他妈变女的了》2. 三部人物一锅炖，程心直接裂开成两个角色3. 罗辑黑化（物理黑化Doge）4. 节奏过快导致“这是谁？”“现在在哪儿？”“今年是哪一年？”……但今天我更倾向于在此探究网飞把节奏拉这么紧的原因，以及对黑子们一些非合理批评的反驳——毕竟什么样的观众造就什么样的作品，想必心里也都有点b数，对此不必多说。
...在秘鲁作家马里奥•巴尔加斯•略萨的《写给青年小说家的信》中，略萨阐述了这样的主张——“作者为创造叙述者并且赋予叙述者某些特征所拥有的无限自由，不是也不可能是随心所欲的，必须根据小说讲述故事的说服力加以证明。”这是什么意思呢？他在强调一种叙述内容和叙述形式上的一体性。
...网飞《三体》持续霸榜中
【二】
从这个意义上来说，网飞版《三体》中非常有争议的多主角、多人种设定及较为罕见的三线叙事反而是适应并优化升级了整个《三体》三部曲中一开始略显缓慢，而后逐渐加快的节奏。因为读过原著之后你可以很容易看出来整个三部曲节奏是偏慢的——第一部最慢，往后一点点加快。到第二部的人类与三体（水滴）决战、章北海、三艘逃亡飞船相互之间的殊死残杀最为紧张，往后一直到第三部再次放慢。
...这种改编一方面既表现出了当下的时代特征；另一方面（更为重要的是），它展现出了一种几乎涵盖了整个社会乃至世界各行各业、不同身份、不同族裔、不同人种的所有人都在为人类的存亡而拼尽全力的史诗感与紧张感——下到连正式警察都算不上的普通侦探、部队服役的无名小卒；上到处于顶尖科技前沿物理学家、意志坚定的军事领袖……无不在为人类拼死抵抗三体入侵而发挥着自己的才能与作用。
这种暴风雨前暗流涌动下的压抑感与三线叙事所构建出来的广阔的社会生态相对应，形成了紧张的、类似正处于战前状态时千钧一发的感觉。远非保守的连讲WG都要用回忆插叙的单线叙事技术所能相比。
...总是会有人喜欢说腾讯版《三体》“忠于原著”，网飞版《三体》改得乱七八糟……我只想说这是两个不同维度的比较——腾讯版的有人看是因为我们“只能”去看，网飞版的有人看是因为人们“选择”去看。举个简单的比方，腾讯版《三体》就好像医院食堂里厨子烧的菜。无论好吃难吃，医院护士医生都只能硬着头皮吞下去，毫无怨言，说白了就是没得选；网飞版《三体》就像是白手起家的餐馆，厨师烧得不好吃立马通过营业额、客流量反映出来，客人大可以去别家享受美食。
中外两种不同的反馈机制现实决定了其中一方其实无所谓创新与否，老老实实照抄着拍都有人尬吹；而另一方唯有拿出满分特效、拼命把控节奏、绞尽脑汁研究观众喜好偏好、用真诚对待观众才能维持其品牌和信用。
网飞《三体》中的“三日凌空”名场面
至于我为啥对此那么敏感？原因就在于我爸以前就是个医院食堂里的厨子。无所谓烧得好吃与否，只需要像个帕鲁一样每天机械地完成炒菜任务拿到工资便可。后来总是有人说我爸是个大厨，在家烧的菜一定很好吃，我都会想起很小的时候我爸早上把一只馒头用微波炉高温烤了将近二十分钟之后让我揣上拿到幼儿园去吃，幼儿园老师以为我抱着一只棒球在那儿啃。
最后，感谢非常棒的网飞版《三体》，使我硬控黑子四十秒，使我硬
