作者：Jordan Mintzer
翻译：发条辰
首发：西部影谈
在中国导演蔡尚君的最新力作《日掛中天》中，往昔的重负骤然压向一对旧情人。影片提出了一个尖锐的问题：在人生的道路上，当过往的恶行不断回来纠缠时，人们是否还能真正做到宽恕与遗忘并且继续活下去？
这部表演精湛、制作考究、却略显过度渲染的双人戏名为《日挂中天》。片名似乎为这对注定走向毁灭的情侣留下一丝希望：他们或许终能找到片刻慰藉，或者迎来一缕阳光。但真会如此吗？
并不是所有的命运多舛爱情都会从拥挤的公立医院里偶然相遇开始。但《日掛中天》偏偏选择了这样一个略显生硬的设定。三十多岁的杂货店老板娘曾美云（辛芷蕾饰）多年后再次遇见葆树（张颂文饰），当看到他佝偻病弱的模样，不禁心生寒意。影片在此刻强行叠加戏剧冲突即美云也刚刚做了B超，确认自己怀孕，然而医生却迟迟没能检测到胎心。
蔡尚君与韩念锦联合编写的剧本从一开始就刻意将情绪填得很满，但也吊起观众胃口，迟迟不肯交代美云与宝树之间的隐秘关联。之后葆树一度从剧情中消失，镜头转而集中在美云沉闷乏味的日常。白天，她在商场里的服装店做直播卖货；夜晚则偶尔与一个神经敏感的已婚男人（冯绍峰饰）同床。后者因婚外情遭到勒索，却始终不愿意给这段关系任何承诺。
换句话说，美云的生活几乎没有什么值得高兴的事，除了在为生意拍视频时，她脸上才偶尔挤出一丝笑容。不过，她也展现出倔强的一面，坚持要把孩子生下来，哪怕眼下的情人对两人的关系明显心存疑虑。就在这段困顿与不安之际，葆树突然再次闯入她的生活，美云随即又去医院探望。观众这才得知，他已经接受了胃癌晚期的手术。影片在此处显然有意加重悲情色彩，却未能掩饰人物关系铺陈上的缺少人情味与做作。
同样，葆树的生活也毫无喜乐可言，他不是在痛苦中蹒跚，就是陷入深深的失落。蔡尚君缓慢而执拗地揭开他与美云的过往——两人曾经相爱，却因一场致命的意外而分崩离析。影片在这里刻意保持神秘，迟迟才给出完整解释，仿佛担心“提前剧透”会削弱冲击力。但结果只是让观众等得不耐烦：我们只需知道，美云欠这位旧爱一份沉重的情债。
大多数爱情片的套路都是从浪漫邂逅，到情愫暗生，再到遭遇重大难题；但《日掛中天》几乎是反其道而行。这里的难题早已存在，留给美云和葆树的只是一个问题：他们该如何走出来，或者根本走不出来。蔡尚君将镜头死死锁定在两人层出不穷的悔恨与疑虑上，尤其是美云，她背负着沉重的愧疚，就像被拴上了一只巨大的情感枷锁。影片的基调因此显得压抑不堪，却在单调的情绪循环中难以拓展出新的张力。
爱情真的能在这样的烂摊子里重新生长吗？影片一度让观众生出这样的期待，而最有说服力的段落，正是这对身心俱疲的旧人试图在必然的现实压力与美云似乎重新燃起的欲望推动下，开始共同生活的尝试。然而，看过蔡尚君那部极度阴郁的2011年悬疑片《人山人海》的观众大概都明白，这个故事的结局注定不会是皆大欢喜的婚礼。影片制造了一丝希望，却又很快将其掐碎，显示出导演一贯的冷酷手法，也让情感的余地显得格外狭窄。
事实上，导演从一场戏到另一场戏不断加码压力有时确实奏效，但更多时候却沦为赤裸裸的情节剧。比如有一幕处理得颇为细致：美云为了收回服装生意的欠款，却意外遇到一位境况几乎一模一样的女性，镜像般的处境透出辛辣讽刺。但另一幕中，她和葆树被困在电梯里，这种安排显得过于直白，几乎是生硬的象征手法，更接近一种牵强的“天降之力”设定，只不过这次并未拯救任何人，反而再次强调他们即将走向的毁灭。
电梯一幕同时也展现了两位主演的表演张力，他们在影片中那些火爆激烈的段落可谓屡见不鲜。尤其是辛芷蕾，她在片中的表现堪称惊喜：一方面是对着手机强颜欢笑、兜售服装的直播女老板，另一方面又瞬间跌入绝望，哀求着一个或许永远无法得到的转机。演员的层次感远胜剧本本身，让影片勉强撑起了情感重量。
尽管《日掛中天》讲述的是一对男女——或者更准确地说，是一段“本可以成为”的关系，但影片真正的核心人物其实是美云。她不仅要为多年前的“交易”承受后果，还要因为“身为女人”而背负原罪（至于怀孕线索的发展，更是不忍细究）。蔡尚君有意将她塑造成一个普通的工薪阶层女性，暗示在竞争残酷的中国社会中，这样的身份意味着怎样的艰辛。影片似乎也试图用这一点来为美云最后那场绝望的举动寻找理由，把它包装成某种终极的解放。但这种处理更像是导演的意图压在人物身上的负担，而非从角色内在生发出的真实力量。
