作者：Enlightening
首发：《环球银幕》2023年12月刊
...当芭芭拉出场时，观众无法预料到她将是影片的女主角，芭芭拉从配角成为主角的过程是《恶棍》相较于主流的史诗电影迈出的最重要的一步。当芭芭拉走出丈夫被辛克尔抓获并折磨致死的伤痛后，她默默地酝酿着自己的复仇，在夜晚，她与路德维格互相慰藉，她说道：“我知道你的心不属于我，我也是。”不久后，芭芭拉和路德维格收养了一个深肤色的孩子。
在此意义上，一种“现代”家庭模式在18世纪的日德兰荒原提前诞生了，然而，剧本并未脱离父权制和种族主义的历史事实：路德维格和芭芭拉在性关系之外仍不平等，当奉国王之许迁徙而来的新移民们将他们遭遇的苦难归咎于“异族”孩子时，路德维格不顾芭芭拉的反对狠心驱逐了养女。同时，影片将封建时代女性反抗的可能性嵌入到具体的环境和人物关系中，作为影片的高潮，芭芭拉乔装成侍女亲手杀死了辛克尔，而被辛克尔羁押的路德维格也因此解围。这构成了《恶棍》作为历史情节剧的自我陈述：虚构未必不能谨慎地对待历史，而历史也未必与现代截然对立。
导演尼科莱·阿尔赛坦言自己的创作受到马丁·斯科塞斯的启发，除了文学性和商业性平衡得恰到好处的剧本之外，影片的视听语言也体现了这一点。大量中远景和大远景机位让《恶棍》继承了西部和黑色电影的衣钵，与此同时，影片对特写的使用相当谨慎，以至于少数的特写镜头变得格外有力。在辛克尔有意在路德维格和众人面前下令浇灌沸水处死出逃的佃农后，镜头罕见地对准麦斯中世纪雕塑般的面庞，观众仿佛能看到火焰在他纹丝不动的眼中熊熊燃烧。
...然而，进军好莱坞对于尼科莱本人来说似乎并不那么顺利，由他自编自导的英语动作片《黑暗塔》（2017）口碑和票房的双双失利让尼科莱决定重新回到自己熟悉的创作领域。《恶棍》距离上一部由尼科莱编剧的作品已有五年时间，无论是回归丹麦历史题材还是与麦斯的再次合作，都让它在电影节以及接下来的颁奖季的表现无可争议。
好吧，也不是那么无可争议——在《恶棍》的威尼斯电影节映后问答环节，一个记者刁钻地问道：“这是一部完全北欧的电影，因此缺少一些‘多元性’，而大西洋对岸（指奥斯卡）对于竞争最佳影片有一些多元性要求……你们是否对因为电影无法满足多元性要求而感到担忧？”麦斯不耐烦地打断了他，并反问记者他是否感到担忧，因为是记者而不是自己和导演“把我们放到这个令人难堪的位置上”。尼科莱接着表示电影的重要情节之一就是深肤色女孩面临的种族歧视，尽管“她也许是当时整个国家唯一的有色人种”。麦斯和尼科莱的默契配合，在对这个充满陷阱的提问的回答中也可见一斑。
