度假版《寄生虫》？一群“白莲花”与一具尸体

本文首发于公众号：陀螺电影文 / 徐若风

2021年的好莱坞，在疫情流行病与流媒体势力逐步扩大的情势下，优质的电影数目不多，而优质的剧集却是每个月都能冒出几部。

《白莲花度假村》是HBO最新推出的夏季档美剧中的“佼佼者”，它用极尽讽刺但又并不过火的方式，尖锐而又温润地描绘了一群富人度假一周的故事，从中蔓延出对于当下美国社会诸多议题的探讨。阶层矛盾与身份政治更是其中开炮最响的两个话题域，随之而来的则是文化隔阂、种族偏见与富人特权，以及对待美国百年来殖民历程的复杂态度。

...

可以说，《白莲花度假村》在近年的美剧中是较为少见的，它的创作方式甚至令人联系到了奉俊昊的《寄生虫》。

如果说大多数“爆款美剧”在做的事，是把一个好的类型故事讲得精巧好看，兼具娱乐性、观赏性，稍带些许的价值探讨……那么《白莲花度假村》显然意不在此。

它围绕着十个主要人物的心理与处境的细节“做戏”。让戏变得好看的，是那些细节中埋藏着的第二层“话语”——关于在“政治正确”的大环境下，富人们如何用各色的意识形态话语包装生活、标榜自己，但与此同时，这些行为引发了更多的“一地鸡毛”。富人们在惹是生非后得以全身而退，留下那些自始至终无法真正“开口说话”的底层，承受着他们本不应当承受的代价。有趣的是，剧名中的“White lotus”在英语里并无隐含意，但在中文语境下却刚好能用来形容这群主角的形象与言行。

...

剧集开篇，编导用了一个经常被使用且屡试不爽的悬疑剧叙事技巧。从片头暗含隐喻的配乐与热带风格的壁纸意象，到突如其来地告知观众：白莲花度假村在这一周时间内发生了一起命案，接着闪回到“一周之前”。

被杀者是谁？杀人者是谁？这个噱头一下子奠定了全剧“黑色幽默”的基调，也正式给观众开启了阴阳怪气的“三线吃瓜之旅”。

...

构成最复杂的线索是Mossbacher一家。女强人CEO Nicole和她的丈夫Mark是老夫老妻，他们已经激情不再。Nicole只想好好度个假，无奈丈夫却行为古怪、心事重重，他要等待是否患上睾丸癌的消息，还忽然惊闻父亲是深柜从而彻底怀疑人生，由此还谈及到几年前出轨的旧账。

这家人的大女儿Olivia是个占有欲很强的大学生，她带着朋友Paula一起度假并支付了其费用。但这也意味着Paula没有多少自由可言，即使是与酒店的原住民员工kai艳遇这种小事，也要忍受Olivia的妒忌心发作。

...

小弟Quinn则是被平板电脑、手机控制的“社恐”男孩，他全程被姐姐挤兑、被家人忽略，甚至晚上只能睡到海滩旁边。但即便如此之惨，他也是编剧在全季里唯一善待的一个角色。

...

第二条线是来夏威夷度蜜月的新婚夫妻。丈夫Shane是个典型的、从小养尊处优的“妈宝男”。他的出身优越、样貌出众，但脑子里实在没货，而且总是以自我为中心，无法接受任何妥协。因为酒店经理Armond混淆了他的住房，两人因为这件小事开启了复杂的心理战，而这一切本无必要发生，一段欢乐的蜜月也就此被毁。

妻子Rachel则是Shane的背面，她是个出身普通、事业平庸的写手，虽然看似一无所长，但仍旧想要闯出自己的一番事业。然而在结婚的过程中，她发现自己被婆家当成了“样貌不错的附庸物”。随着丈夫把注意力放在和酒店经理Armond争吵，婆婆突然出现在酒店对她说“当花瓶挺好”，Rachel终于意识到：自己似乎做出了错误的婚嫁选择。

...

第三条线则是孤独的富婆Tanya，她心思敏感、脆弱，甚至有点过度神经焦虑。Tanya的母亲不久前去世，她带着骨灰来到度假村，打算为母亲做海葬，但这个计划却迟迟悬停。Tanya在做了酒店的SPA服务后对业务员Belinda“一见如故”，她们都对生活产生了新的看法与方向，但这份难言真假的情谊却是建立在金钱的控制关系上。很快，Tanya的注意力就被新偶遇的男房客吸引开了。

...

是的，你说不出这部剧的主线是什么，因为它就是围绕着这三条人物群像的线索展开，人物即叙事，互相交织、彼此影响。

每个人都只是在这座豪华酒店里度假，他们偶遇、闲聊、说笑话，看似只是不经意的一个举动，却会逐步影响到他人接下去更为深刻的行为动机，从而引发人与人之间关系的轰然坍塌，乃至幻灭。但在幻灭之后，弱者又要举起自己的“假面”，把碎片一点点拼凑回去，重新迎合强者的目光。

现实生活中，这群人显然都是活在上流阶层的同温层里。他们能支付得起几千美金一夜的酒店费用，自然也不食人间的疾苦。这种同温层把每个角色都覆盖上了一层膜，他们观望着夏威夷的美景，享受着当地人的服务，却又对此似乎一无所知、视若不见，因为在旁人眼中富贵悠闲的生活在他们眼里只是最稀疏平常的东西。

...

而身居底层的服务者们也自觉与他们划开距离，酒店经理Armond在最开始就告诫员工：要把自己塑造成隐形人，没有任何特质，面目模糊，因为只有“抽象”才能给予富有的客人以良好的感受。

夏威夷的海滩、日落、阳光浴、美食，在各种宜人的环境之下，《白莲花度假村》在造景美术上做出了精致且暗含野心的操作。正如《寄生虫》里那座分为双重空间的宅院，本剧的取景地、夏威夷最高规格的豪华酒店——茂宜岛四季酒店，也被开发出了喻示资本操控的空间。当下的资本逻辑是如何操纵、改变空间表象，从而达成其内在的资本逻辑链条闭环，这是剧集在话题交锋的背后更进一步呈现的。

...

本剧摄制于2020年末，当时的茂宜岛四季酒店因疫情影响而暂停运营，因此，剧组得以用较低的成本为每组人物开发出属于他们人物性格、背景的客房。酒店内部的露天泳池、随缓坡从地势高处向海岸铺展的层叠设施、幽谧的花园与尊客独享的内部海景，都被贯穿为一体，成为这群人在一周内反复流连的居所，更是一个巨大无比的“信息茧房”。

然而与之矛盾的是，这座看上去“与世隔绝”的富豪酒店，其实原本是原住民的神圣宗教驻地。在种族多样化的夏威夷，白人一直都以所谓的主宰者自居，遵循自身利益至上的原则，其他族裔的居民则被盗取土地、深受压迫。在政府的强买强卖之后，它成为了如今遍布白人的度假酒店，而原住民们甚至被低价聘请来充当服务员，还要在晚餐时段进行充斥着“民族奇观贩卖”的表演。

...

角色们日常的生活空间，由此成为权力关系的表征。钱财与权力地位并未过多地出现在本剧角色们的讨论中，但直接显现在他们所处的位置上。这座酒店一方面象征着悬殊的阶级地位，另一方面昭示着资本权力所主张的意识形态。人们看似在乎的那些话语：两性与种族平权的、社会公正的，已经走向无人真正关心的离散状态。正如那两位读着康德的理性批判以及殖民批判的理论书的女孩，她们在生活里做着一点点细微的反叛，却总是不着痕迹地实践着资本特权，最终回到上流阶层的怀抱。

剧里有少数几个比较“激烈”的情节点，其中之一是编剧安排Paula与两日恋爱对象kai合谋一场盗窃，窃取Nicole七万五千美元的手镯，拿这笔钱为原住民们找律师、状告酒店的行径。这场盗窃喻示着一种当下的反转，百年来美国白人对夏威夷原住民进行“资源盗窃”，而如今，这个“反向盗窃”却成了一场闹剧。

当年白人合理化的行为，在如今的原住民身上被视作犯罪，这场必然失败的反抗幼稚却又令人无奈。最终，原住民被解聘，而Mark却利用这一契机找到了自己的存在感，与Nicole重归与好，这充分地展示出富人能将一切契机为己所用。

...

本剧对待阶层对立的日常化，则是另一个令人细思极恐的处理。如果我们把剧中每个主要角色都当做某一类人的化身，那么它想讲的即是——美国人被现代性工具理性所逐步侵蚀的过程。金钱成为了阶层间对话与对立的通用工具，对于上流阶层而言，它至关重要，却也因为过多而变得无关紧要，他们不觉得自己用金钱操纵他人有什么问题，也因此迷失于无所追求。

有钱的丈夫Shane并没有刻意逼迫妻子成为“花瓶”，这一切都流露在他不自觉的浅意识中。而当Rachel感受到这一切并真情流露时，他却开始埋怨、指责她的伪装。这让观众顿时为这个在婚姻幻境里觉醒的女人感到心碎，但转头间，Rachel把这份委屈说给了刚刚结识的Belinda听，对方无语地扬长而去。观众又顿时和Belinda共情，因为对我们而言，这是好一出的“何不食肉糜”。

...

是啊，Rachel这个不习惯自己“新贵太太”身份的女人，因为不被重视，突然想要恢复以前的生活去当廉价写手。只能说她的日子是挺难过的，但值得一个天天给人按摩的服务员同情吗？确实不值得。她已经是绝对意义上的特权既得利益者了。

况且，富二代丈夫Shane的自私毫无遮掩，甚至可以说是“童叟无欺”。正如《寄生虫》对富人“单纯”的描绘一般，本剧也是如此，富人们并不令人厌烦，更没有被塑造成刻板的丑角。他们就是在做自己，一个劲地“因为有钱而显得单纯”，纯得如同一朵朵白莲花。

对于底层的服务员们而言，挣脱开如今的生活处境才是正解。金钱手段的追求压倒了他们，他们因富人们白莲花般的苛求、作闹而被搅和得一团乱麻，但却仍要以顺服的姿态迎接一批又一批新的客人，唯有如此，才能得以在资本的威权下把自己的生活过下去。这座度假酒店因此被割裂成两半。对富人来说普通、还过得去的东西，对穷人来说却已经是欲望幻象的巨大综合体。