如果你喜欢看怪人怪事，悬疑剧《窥视者》可能是道对你胃口的菜。
中年夫妻迪恩和诺拉有一个典型的美式中产家庭，两口子带着一儿一女，搬进了斥资几百万购置的郊区豪华大宅。
房子物有所值，漂亮的不像话，四周环境清幽风景怡人，一切都仿佛预示着美好的生活新篇章。
然而乔迁的幸福不过三分钟，一系列匪夷所思的遭遇，迅速把他们搞得怀疑人生。
邻居有一对老姐弟俩，其中的痴呆弟弟没事就溜进房子来玩，有次还把女儿吓得尖叫。
迪恩登门问罪，那姐姐非但不道歉还振振有词说：以前的屋主都让我们随意进出，你们城里人可真小气。
还有对老年夫妇邻居也不是省油的灯，公然来他家草坪收作物，还不以为然地说，长过来了有什么办法嘛。
迪恩强调这是我家地盘，两人立刻摆出鄙夷嫌恶的嘴脸：你这人太没礼貌，不配跟我们做邻居。
新房当然得搞点装修，那老妇人一大早又来作妖，如果理由是噪音啊污染啊的也就罢了，竟然谴责装修改变了屋里的结构，破坏当地传统文化大逆不道，等着吃官司吧。绝了，管得比自家人还宽。
看到这，就算你血压低身体虚弱卧病在床，说不定也被气得跳起来骂人了。但是别急，好戏还在后头。
一个自称是装修检查员的男人出现在屋里，大摇大摆从冰箱里拿东西吃，还说些神神叨叨的话。等他走了迪恩一查，此人根本是个冒牌货，这都咋混进来的。
家里还接连收到威胁信，署名“窥视者”，内容都是“你们因为贪欲来到这里”“我在注视你们”“我知道你们儿女的名字了”，看得人冷汗直冒。
接着某个三更半夜，儿子的宠物在家里被残忍杀害，一家人终于报了警。
警察局长轻描淡写地表示，没有任何入室痕迹，小动物估计是自己撞死的，把睁眼说瞎话提升到了新境界。他答应了化验信上的DNA，也是拖拖拉拉，好久催不出个结果。
他们又求助安保公司，来的黑人小伙倒是尽心尽力装了摄像头，却又跟未成年的女儿玩起了暧昧。
迪恩从女儿的聊天发现端倪，又是报警又是打人又是要断绝父女关系，结果在网上被污蔑成种族歧视，闹得鸡飞狗跳。
再找私家侦探调查，结果让人毛骨悚然：此房以前的主人没一个正常的，不是到处指控邻居搞邪教的偏执狂，就是杀了三代亲人还做成木乃伊的疯子，而且这疯子还跟那冒牌检查员长得一模一样。
更让人后背发凉的是，那些前屋主也无一例外都收到过“窥视者”的来信。
如果你觉得这已经够折磨人，嘿嘿，还远远没完呢。诺拉带着儿女搬出去避难没几天，一段迪恩深夜跟少女同睡的监控录像，就寄到了他公司老板和老婆的手上。
监控倒是不难搞清楚，是那安保小伙偷偷装的，可是那少女是谁，怎么躲过严密监控进了屋，又怎么在他不知情下完成同床假象，干嘛要这么做……一切完全没头绪。
面对铁板钉钉的陷害，诺拉暴跳如雷，把迪恩赶出家门。更惨的是，由于他后院起火无心工作，合伙人没转成，眼看还要被辞退。
这一切的一切真是够人崩溃一万次。以为买到了梦幻豪宅，谁知误入了怪人老巢。原本温馨和谐一家子，人人焦头烂额，日夜大吵大闹濒临崩溃，可把人看得同情坏了。
迪恩是主流美剧里标准的中产中年男，秉持大男人就得保护家人的坚定信念，压力一大难免理智丧失，独断专行。
早在第一次报案时他就表现出很强的雄性防御，被警察局长说句“我知道你们很害怕”，立刻严词否认“老子不是害怕，是愤怒！”
他发现雷霆手段解决不了问题，于是把家里气氛搞得紧张兮兮，女儿穿个露肩外套都被他斥责，妻子的亲密需求他无暇顾及。
随着生活事业双失控，他也变得格外暴躁易怒，辛辛苦苦维系的安全就像饼干一样一捏就碎。
但这可怜的家伙有一个好，就是哪怕再挫败乃至失声痛哭，也照样咬紧目标——不管付出什么代价，非得找出是谁在捣鬼不可。
我们得感谢他这份执着，要不是他这么一意孤行，也没有这七集悬疑剧可看。
但话说回来，他夫妻俩虽然一个商界精英一个艺术家，查案的本事却实在不敢恭维。
就说那个房产女中介，跟诺拉一副好闺蜜掏心窝的架势，每次出场都怂恿她卖房消灾，简直嫌疑不能更大，竟然集数过半才被夫妻俩怀疑。
再说门窗紧锁却常有人神出鬼没这事，看过老式恐怖片都知道要找一找机关暗道，两夫妻愣是不去深挖，后来还是装修工人无意发现。
诸如此类的疏漏不一而足，导致我边看边在心里喊：这个线索麻烦去跟一跟啊，这人有疑点拜托去查一查啊。
等他们后知后觉，过两集把这事办了，我又有一种强烈的共情，仿佛也体会到了他们面对警察拖泥带水办案不力的心情。
而且让人沮丧的事实证明，就算他们真的机敏过人，一开始就照对的路子去查，也不过节省了若干时间精力，还是免不了原地打转。
因为所有的怀疑对象虽然都是形形色色的怪人，有着各式怪癖怪行，也都有不可告人的秘密，但你真顺藤摸瓜查下去，却发现那些都跟“窥视者”没有半毛关系。
最让人沮丧的不是罪犯手段高超，一拳拳把你打趴下，而是你挥出的每一拳都无法命中目标，甚至连对手站在哪里都看不清。
这种把所有登场人物不断从嫌疑到确信再洗白回无辜的轮回，也构成了一种奇妙的逆反心理。看到后几集，再有谁被认定为“窥视者”，哪怕怀疑再合理，证据再确凿，甚至就算听到此人亲口认罪，我也坚决不信了。
《窥视者》以美国新泽西州真实发生的事件为原型，原案件甚至比剧情离奇诡秘，而且至今没有侦破。
本剧的主创瑞恩·墨菲是恐怖惊悚题材的多面手，我今年力荐的犯罪剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》也由他担任制片，两部剧也有不少相似的创作风格可供辨认——
对事实的戏说程度，打乱时间线的剧本结构，从恐怖事件中挖掘各路当事人的心理状态，结局保留答案未明的半开放式结局。
本剧虽然整体不如《怪物》深刻，但悬而未决的情绪却更汹涌。它用大费周折挖坑不填来说明，有些事就是无法拨云见日，那种心里缺了一块的感觉会一直纠缠着你。
剧中那个女私家侦探是我非常喜欢的角色，坚定而善良，有一份看穿世情的通透。
她眼见破案无望，于是倾尽脑力虚构出一个合乎情理逻辑严密的伪真相，在故事里她就是窥视者本人，希望以此帮助夫妻俩找到平静。
但她释出这番好意时却瞒不过我们，一方面因为她可能是全剧唯一没有嫌疑的人，更因为稍早她已经借着另一个话题，暴露了自己会这么做的动机：
“我见过这种情况，一个无法破解的谜案会把人逼疯，这是普遍人性，人类必须知道真相，懵然不知的状态会让他们无法忍受。”
