遥想小时候妈妈给我念的《圣经新约》
上帝手中有一卷书卷，被七道封印封存，羔羊（象征耶稣基督）逐一揭开封印时，会引发一系列末日审判的征兆：第一封印：白马与征服者出现，象征战争与征战斗；第二封印：红马骑士执大刀降临，象征杀戮与暴力；第三封印：黑马骑士持天平，象征饥荒与经济崩溃；第四封印：灰马骑士名为“死亡”，带来瘟疫与野兽的灾祸；第五封印：殉道者灵魂呼求审判，象征信仰受迫害者的控诉；第六封印：天地震动、日月变黑，自然秩序崩坏。六道封印肆虐人间后（影片中分别是十字军东征、焚烧女巫、苦修者自虐、黑死病肆虐、主角对上帝存在与否的控诉、暴风雨异象），第七封印如期降临，人类将在上帝沉默中直面终极命运。
...1 .信仰已死，上帝已死。教堂壁画中的“死神之舞”从威慑工具变为现实预演，约瑟夫对圣母玛利亚的“幻觉”被马戏演员的魔术解构，宣告神迹与表演本质同一，救赎只能向内寻求 。死神伪装成神父听取告解，暗示宗教体系已被死亡渗透。布洛克揭露告解是“欺骗死神的小把戏”，隐喻信仰与死亡的共谋关系
...2.骑士的向死而生。骑士布洛克从战争中归来，他深知信仰的荒诞，于是决心寻找上帝，以勇气和智慧与死神叫板， 他以牺牲自己换取约瑟夫一家逃亡，完成从“虚无”到“责任”的存在主义觉醒。其中，死神不仅是收割生命的实体，更是迫使人类直面生存本质的镜像。布洛克在棋局中说：“我的身体恐惧，灵魂却安宁”，暗示唯有接纳死亡的必然性，才能超越对终结的恐惧 。
...3.生活与艺术的救赎。 马戏团演员约瑟夫一家不依赖宗教，而是通过采摘野草莓、表演、亲子时光等世俗行为来实践海德格尔的“诗意栖居”，他们的生存状态证明，在无神的宇宙中，爱、艺术与日常温情足以抵御虚无 ，这也正是现代人们的生活状态
......《第七封印》是欧洲艺术电影的代表作，伯格曼在影片中完成了对20世纪的存在主义危机回应（传统信念崩塌、无意义的荒诞、自由与责任的矛盾、死亡意识的觉醒）。这使我感受到，好的导演总是能敏锐地感知到当下时代之问并给出自己的回应，那么当今时代，人类何去何从?
