自译,原文刊于「电影手册」2024年10月刊
原文标题:Devenir Horizontal
原文作者:Élodie Tamayo
在吉罗迪最新的小说作品「为千秋万代」(Pour lessiècles des siècles)中,那些滔滔不绝的话语之线与这部省略性的电影形成了丰富的对应,在小说,也像在电影中,吉罗迪都在让这一不断堆叠的水平性一再增生:“然后我们重回大地,任由自己被此刻的感官侵袭,我也未曾想,坟墓竟有这样的情色力量,这是Jean-Maire教给我的,在我们脚下,是死者的在场,土地要仰仗它们能量的给养,人们脱下教袍还有其他所有衣物,我们赤身裸体,在坟前站得笔直。”地平线,即便受着(精神的、恶的、死亡的)夜的焦扰,也不再划出一个圈,一个陷阱;而是一扇门,一场生成。