首先回顾一下第一季的种种优点:通过复杂的转场、神秘的旁白、快节奏剪辑,以三条故事线快速精密的切换和交织所搭建起的,流畅丝滑到极致的形式;通过叙事角度的变换,不断深入的人物刻画,多次反转和推进的剧情,将悬念、矛盾和张力强化到极致的故事掩盖了其狗血的本质……总的来说,第一季的特点就一个字:爽!
但这种爽同样是有代价的。第一季在深度上的缺乏常被诟病,但其实这种缺乏正是为爽感做出的让步和牺牲。三个主要角色都处于社会的同一阶级,她们的处境首先就是高度相似的,虽然有三条故事线,却无法进行主题和社会挖掘深度上的补充;三个角色又都是非常讨喜的,在整部剧中几乎没有任何过错,错误都是男人犯的,女性只是在以受害者、关爱者、庇护者的身份进行应得地位的追讨,但这一定程度上使她们的形象变得扁平,也使得整部剧天然具有了立场,即无条件地站在女性这方。

第二季则让我看到了剧组的野心。放弃了第一季最突出的形式和节奏上的优点,放弃了讨喜的人物形象,但做出的改变都是有可能使得其主题探讨更进一步的。
比之第一季,第二季的节奏明显放缓,旁白和叙事的风格都更加复古,黑色幽默的浓度提高,像是上世纪的惊悚小说。而且这次女主角们处于同一个时代,但处于不同的阶级,同时又各有各的性格缺陷,形象何止不讨喜,甚至可能是让部分观众讨厌的。
然而,正是缺点使角色成为人。她们所面临的困境,被忽视、外貌歧视、年龄焦虑、身材焦虑等等,才是现实中女性更切实面对的问题。不像第一季,女主角们遇到的问题完全可以概括为“遇见了不靠谱的男人”。
E01的结尾让我起了一身鸡皮疙瘩,很聪明地以兽医这一身份设置,构建起了女性与宠物之间的联系,并且向观众呈现这样一个结论:在那个时代,女性和宠物在地位和处境上毫无区别。甚至可以让人联想到,兽医的妻子变成这样的讨好型人格,可能正是因为他以对待宠物的方式驯养着她。

但必须承认的是,我目前对第二季的观感是极度矛盾的。没有了形式和悬念上的遮掩,故事肉眼可见地变狗血了。第二集看完之后,我对剧情的态度,从“哇我好想知道后面发生什么的”,变成了,“哇我好想看看这剧还能整出些什么幺蛾子”。剧情发展实在是有些毫无意义的曲折和迷惑。接二连三的死亡事件,也反倒使得悬念和张力的搭建失去了步步推进这样激动人心的过程。
继续观望吧。