可能在當下我尤其能夠感知到蘇菲身上衰老的詛咒。
當你看着生活被日複一日的永恒的勞作吞沒時，衰老正因悄無聲息才格外令人恐懼。本來就隻有平凡的面容，如果不再年輕實在是不知道自己還剩下什麼。城堡的影子在小鎮的遠方一閃而過，房間外的同伴們談論着丢失的心髒和偷心的賊，但無論是故作成熟還是自己那顆心早已老得不堪下嘴，讓人不忍卒吃，總而言之，城堡不屬于你，甚至連這場對話和那些少女情窦都不屬于你。
這才是真正的詛咒。衰老早就發生了，它隻是不可見而已。
但就在這時，空中漫步的魔法時刻竟然降臨了，在如此平凡本應隻是配角的這個我身上。可是何必呢？如果隻是這麼短短幾十秒就要結束的話，那不如永遠也不要到來吧。在和姐妹講述這個瞬間，輕聲講出“反正我的心不會有人要”這樣的話時，未來幾十年的生命力都一并被透支了。
所以詛咒生效前的蘇菲是溫婉的，膽怯的，毫無活力的，反而在詛咒生效後她才以一個老人的身份活了過來，有了那麼多碎碎念，大方地表達自己的感受，不顧一切執着地來到哈爾的城堡，甚至是死皮賴臉地留下來當清潔工。
這時她的外貌終于和她的内心匹配了，恐懼成為現實後反而沒那麼吓人了，因為一點點奢求都不必有了，生活再也不會更糟糕了，她也終于可以去做一些出格的嘗試。
如果這時的我也不被愛的話，那一定是詛咒的問題，對吧？

不過，比起衰老，我其實覺得外貌才是更直接的關鍵詞。衰老隻是會引起外貌劣化的一個直接原因。
我完全不覺得蘇菲“聖母”也是因此。看到荒野女巫為了爬上階梯大汗淋漓每一塊肉都在顫抖時，我感到同樣的憤怒。此時她并不是在因為自己的邪惡而受到尊嚴上的侮辱，如果有人在乎她的邪惡那從一開始就不該把她邀請過來，她僅僅是在因為自己的肥胖和蒼老在被羞辱罷了。并且到最後你會發現她其實也沒做什麼大惡，她隻是想要哈爾的那顆年輕的心髒，想要看起來雍容華貴，像是莎莉曼老師一樣。
我完全理解對自己的外貌并不滿意的蘇菲為什麼能反過來寬恕對她施加詛咒的女巫。
最後女巫問蘇菲，“你真的很想要這顆心髒嗎”，蘇菲雙手環住她的脖子，趴在她耳邊，輕輕地說了一聲“是”，女巫就把心髒讓了出去。
能讓這樣一幕都變得可信實在是太偉大了。

而比起什麼愛，勇氣，比起一種确切的打破詛咒的方式，對我來說，蘇菲一直變化的外貌隻是她内心的體現，心态年輕外貌就年輕，心都蒼蒼老矣的話外貌更難逃此劫。也或許正因此，在少數刻意被強調的她突然衰老或突然恢複年輕的時刻以外，更多時候她的外貌會在一定範圍内波動。
比起空中漫步的那一個特定時刻，宮崎駿這部電影中更令我傾佩的正是，蘇菲的年齡在每個時刻都是準确的，和我的觀影感受是絕對貼合的。他似乎并不主要依憑情節發展來決定她的年齡，而更多遵循直覺。但不管推動他決定每一幕中蘇菲視覺年齡的到底是什麼，這也毫無疑問是一種偉大的能力。