（豆瓣的个人打分与本篇影评无关）
原文出自：《电影手册》322期-1981年4月刊
原文标题：怪物也有恐惧【Le Monstre a Peur】
原文作者：Serge Daney
译文首发：公众号“远洋孤岛”
...是怪物在恐惧——奇怪的是，电影以多种方式呈现了这一点。首先，是大卫·林奇对恐惧的处理。既是观众（我们）的恐惧，也是角色尤其约翰·梅里克（象人）的恐惧。影片的前半部分——直到进入医院——几乎像是一个陷阱。观众逐渐意识到，他们迟早要面对无法忍受的场景：直视这个怪物。一个粗糙的麻布袋，上面只有一个洞作为眼睛，这是观众与他们所能预见的恐怖之间唯一屏障。观众像特里夫斯一样，通过窥视的方式进入电影。观众（就像特里夫斯一样）付了钱去看一个怪胎：这位象人时而被展示时而又被禁止展示，时而获救时而遭到殴打，在地下室被瞥见一眼，又被“展示”给学者们，最终被伦敦皇家医院收养并藏匿起来。当观众终于见到他时会感到更加失望，因为林奇此时假装在用经典恐怖片的套路：夜晚，医院空荡的走廊，破晓时分，乌云掠过铅灰天空，突然接了梅里克在床上坐起的镜头，他正陷入噩梦。观众第一次——真正地——看到了他，但也同时看到了：那个本应让他恐惧的怪物，自己也在恐惧。正是在这一刻，林奇将观众从他最初设下的（‘不敢看’的）陷阱中解救出来，仿佛在对观众说：重要的不是你，而是象人；我关注的不是你的恐惧，而是他的恐惧；我想操控的不是你对恐惧的恐惧，而是他对恐惧的恐惧——他恐惧别人看到他。眩晕的视角发生了转变。
...诗篇是一面镜子——《象人》是一系列戏剧性的转折，有些是幽默的（比如公主仿佛是“天外来物”的方式拜访医院），有些则是更令人不安的。你永远无法预料某一场景会如何结束。当特里夫斯试图说服医院院长卡尔·戈姆（由约翰·吉尔古德精彩出演）相信约翰·梅里克并非不治之症时，他让梅里克背诵一首诗篇的开头：然而，两位医生刚离开房间，就听到梅里克在背诵这一诗篇的结尾。惊人的戏剧性转折：这个被特里夫斯本人视作智障的人，居然能背诵《圣经》。后来，当特里夫斯将梅里克介绍给自己妻子时，梅里克不断让他们感到惊讶，比如他展示自己母亲的画像（她非常美丽），又在特里夫斯妻子流泪时首先递上了一块手帕。这种将象人刻画为总是自行填补画面并作为符号的方式充满了幽默感。这也是一种非常直白、毫无精神分析地推动故事发展的方式：通过跳跃，通过象征性的逻辑。正因如此，约翰·梅里克在维多利亚时代清教徒的英国（上流）社会中找到了自己的位置——对他们而言，梅里克成了某种必去的景点。他是这个社会所需要的东西，没有他社会便不完整。但究竟是什么？诗篇的结尾、画像、手帕，这一切到底意味着什么？随着电影的推进，愈发清晰的是：对周围的人而言，象人是一面镜子——他们越来越少地看到他，却越来越多地在他眼中看到自己。
三种目光——电影过程中，约翰·梅里克成为三种目光的焦点。三种目光，也代表了电影的三种时代：滑稽、现代、古典。或者说：马戏、医院、戏剧。首先，是来自底层的目光，那是普通民众的目光，以及林奇对这种目光（冷酷、精准、毫不留情）的凝视。在梅里克被灌醉并被绑架的场景中，展现了一些狂欢节的片段。在狂欢节里，不需要展现其人性的本质（即使是以怪物的形象），只有供人取笑的身体。其次，是现代的目光，即着迷的医生特里夫斯（安东尼·霍普金斯出色演绎）的目光：对他人的尊重和内心的愧疚，扭曲的情欲以及求知欲。通过照顾象人，特里夫斯拯救了自己：这是（黑泽明式的）人道主义者斗争。最后，是第三种目光。随着象人逐渐成名并受到追捧，那些来拜访他的人有更多时间为自己戴上面具——一种掩饰他们真实感受的高雅面具。他们来看约翰·梅里克，是为了测试这种面具：如果他们流露出恐惧，就会在梅里克的目光中看到这种恐惧的反射。正是这一点，象人成为他们的镜子——不是一面让他们看到自己、认出自己的镜子，而是一面让他们学会如何表演、掩饰甚至更加虚伪的镜子。在影片开头，怪胎与他的展示者（拜斯）之间有一种令人厌恶的亲密关系【promiscuité】；然后，是特里夫斯在地下中那种无声的、出神的恐惧；最后，伦敦戏院明星肯德尔夫人通过阅读报纸而决定成为象人的朋友。在这相当令人不适的场景中，客串出演的安妮·班克罗夫特赢得了其赌注：当她被介绍给梅里克时，她脸上没有丝毫表情变化，她像对待老朋友一般与他交谈甚至亲吻他。至此，这个循环完成，梅里克可以死去，电影也该结束了。一方面，社会面具已完全重构；另一方面，梅里克终于在他人目光中看到了完全有别于他所引发的厌恶反射的东西。是什么呢？他说不出来。他将极致的虚伪当成了真实，当然，他并没有错。因为我们身处戏剧。
...因为象人怀有两个梦想：仰面睡觉以及前往戏院。这两个梦想将在同一个夜晚实现，就在他去世之前。电影的结尾非常感人。当梅里克在戏院的包厢中站起来，以便那些为他鼓掌的人更清楚看到他时，我们已无法知道他们的目光中包含着什么，也无法再知道他们到底看到了什么。此刻，林奇成功地通过辩证的方式将怪物与社会产生联系并彼此救赎。然而，一切仅仅发生在戏院中，仅仅是在一个夜晚。再也不会有另一场演出了。
...【FIN】
