（豆瓣的个人打分与本篇影评无关）
原文出自：《电影手册》322期-1981年4月刊
采访者：Serge Daney，Charles Tesson
被访者：大卫·林奇
译文首发：公众号“远洋孤岛”
...【从《橡皮头》到《象人》】
《电影手册》：你是如何从一部非常个人化的电影《橡皮头》（你几乎独自完成了这部电影的全部工作）过渡到一部更为“正常”的电影《象人》（这部电影是在英国的制作标准下拍摄的）？这一转变是否困难？
林奇：正如你所知的，拍摄《橡皮头》时我们遇到了一些问题，但与工会团队协作、要遵守时间、与知名演员合作并花费大量资金时，遇到的则是另一种问题。在某种程度上，这其实更容易了，每个人都在那里做你希望他们完成的事情，但压力是如此巨大！我从未想到会如此巨大！我不知道这种压力从何而来。与《橡皮头》相比，这种类型的拍摄要困难得多。但是，它最终成功了！我相信所有导演都会感受到这种压力：如何在规定时间内完成拍摄？还有周围那么多人，他们会对你造成巨大影响，在这种环境下常常让你很难思考。一切都有节奏并在推进。你会感觉在被推着走，像被潮水携带一般。在英国，每个团队成员都很专业，每个人都非常了解自己的工作，这种推进是有序的，就像一个乐团在平稳地演奏。我从未想过“如果我能回到过去就好了！”
《电影手册》：你准备好了吗？
林奇：是的，差不多准备好了。早一天我都不确定我是否能完成！就差那么一点点……
《电影手册》：为什么由你来执导这部（并不是你最初构思的）电影？
林奇：首先，它基于一个真实的故事，克里斯托弗·德沃雷和埃里克·伯格恩写了最初的剧本。后来，成为这部影片制片人的乔纳森·桑格获得了该项目的版权。就在那时，我认识了后来成为影片执行制片的斯图尔特·康菲尔德——他当时和梅尔·布鲁克斯①一起合作——斯图尔特非常喜欢《橡皮头》。有一天他打电话给我，我们聊得很愉快并成了朋友。我问他是否有什么剧本适合我来执导，他给我提了三四个剧本，其中就提到了《象人》。那一刻，我脑海中突然出现“咔嚓”一声，让我想读这个剧本。斯图尔特让我联系了乔纳森，他给我看了剧本。我非常喜欢这个剧本，也和乔纳森相处得很好，斯图尔特、乔纳森和我一起去了制片厂并试图推进这个项目。我们遭到了很多拒绝，他们说“这部电影太压抑了，一部关于怪物的电影，谁会来看呢？”尤其还是由我执导的，毕竟我是《橡皮头》的导演！他们看不到这个项目的商业前景。后来，梅尔·布鲁克斯读了剧本，并决定让他的公司来制作这部电影，他可以立刻开始。梅尔当时还没看过《橡皮头》，我真的非常紧张……我不停走来走去，等着他从放映室出来，我就在门后。他跑了出来，边冲向我边尖叫着：“你疯了，我爱你！”然后，一切就顺利了。梅尔完全支持我，他真的保护了我们工作的空间。他有能力阻止任何可能阻挠电影拍摄的外部因素。事情就是这样……
【关于剧本】
《电影手册》：你为这个看似非常经典的剧本带来了什么？
林奇：克里斯和埃里克的剧本非常好，但它太接近现实了，以至于情节的起伏不够明显。我们开始一起合作，几乎把他们最初的剧本完全推翻，并重新构建了整个故事。我们写了很多新的场景，但也保留了一些原有的部分。我们从一种新的视角出发进行合作，这是一个真正的团队合作，我们互相影响，很难说哪个部分到底是谁的创意。例如，开头和结尾在原剧本中并不存在。我从这次写作中学到了很多，这是以前从未实践过的。
《电影手册》：尽管你在《橡皮头》中自己编写了故事和对白，但你是否觉得自己无法单独完成这次的工作？
林奇：在某种程度上说，是的。每部电影都是不同的。无论是哪种类型的电影，一旦你开始拍摄，就进入了一个框架并且必须遵循它。即使在《橡皮头》中，也有一些奇怪的限制，但我必须遵守这些规则，否则电影就无法成功。《象人》确实是一个真正的挑战，正如你所说，它更“正常”也更传统。例如，在音效方面，（曾与我合作过《橡皮头》及此前另一部电影的）艾伦·斯普莱特和我无法做得那么极端，但我学到了很多。音效虽然更常规，但并不普通，它们增强了氛围。找到既能营造氛围又能激发情感的音效非常困难，但也非常有趣。我们有很多机会可以打破传统，来在多个层次上更深入地创作。我们有时间去做自己想做的事，最终我们在上映前几个月就完成了。事实上，我在英国待了一年，从前期制作到最终拷贝的完成。然后我回到洛杉矶，电影于10月4日②在纽约上映。
【关于黑白】
《电影手册》：为什么选择黑白拍摄？
林奇：当我读到剧本时，我就决定用黑白拍摄。当梅尔·布鲁克斯参与进这个项目时，我曾担心他会强迫我使用彩色，但并没有。他不知道我想用黑白拍摄，我们从未讨论过这个问题。有一天，他和乔纳森·桑格在一起，他对乔纳森说：“每次我想到这部电影，我都觉得它就该是黑白的。”乔纳森回答说：“赶快告诉大卫，这正是他的想法！”所以完全没问题。选择黑白是因为那个时代、那个氛围……工业、烟雾、昏暗的小巷……
《电影手册》：你的黑白对比度非常强烈，光线从内部散发出来，像雅克·特纳的电影一样……
林奇：你们看到的拷贝太亮了。黑色部分太灰了，我想要的是深沉、鲜明的黑色。我完全不知道雅克·特纳，但你知道，我是绘画出身的，而并不是影迷。我会看电影，但其实我看什么都行，只要它在动，我就会看。我并没有真正关注电影，我拍这些小电影时相当天真，但它以一种非常特别的方式吸引了我，我觉得这是好事。
【关于摄影棚】
《电影手册》：为什么你选择在摄影棚里拍摄《象人》？
林奇：因为这能更好地控制一切。即使在外景拍摄，服装和光线也需要严格控制，而当我们匆忙拍摄、来不及调整光线时，总是会做出妥协。如果我们试图在胶片上得到某种效果，才开始做出妥协，那又有什么意义呢？我们肯定会后悔。有时妥协可能是必要的，而且当我们不完全清楚自己想要什么时，几乎很难做到完美。我们总是在寻找，但希望在一天结束之前能找到答案！
《电影手册》：你的新项目也会在摄影棚拍摄吗？这样不是更贵吗？
林奇：实际上，带着一个庞大的团队去外景地拍摄也非常昂贵，需要支付酒店、餐饮、交通等费用，这样并不能省钱，而且往往容易失控。
《电影手册》：英国的摄影棚怎么样？
林奇：非常好，没有任何问题。英国的电影工作人员都非常专业，他们有我们所需的一切，如果没有，他们也会想办法找到。
【化妆与特效】
《电影手册》：你不想透露《橡皮头》中化妆的秘密，但为什么在《象人》中没有亲自做化妆呢？
林奇：因为我不懂化妆，我想做但我并不会。我不擅长这个领域，克里斯托弗·塔克非常懂，他是这类化妆绝对的大师，是他真的拯救了局面。如果没有他、他的配方和经验，我们会很头疼。
《电影手册》：这部电影的特效和《异形》这样的电影非常不同。
林奇：在《象人》中，有必要去了解这个怪物，然后怪物消失了而只剩下人类。整个故事就围绕这点展开，这也是它和《异形》这样的电影的区别所在。恐惧必须消失，而当你开始了解事物时，恐惧就会消散。如果我们对一切都彻底了解，恐惧自然就不存在了。大概就是这样。而在《橡皮头》中，整个世界都是奇特的，我们身处其中，即使穿过那扇门，它依然存在、无处不在。
【怪物的灵魂】
《电影手册》：你在拍摄《象人》之前看过《畸形人》，你不觉得它们在探讨同样的问题吗：如何与怪物共存，如何爱上怪物？
林奇：是的，我们逐渐了解他们，意识到他们和我们完全一样。
《电影手册》：你似乎更关注怪物的灵魂而非它的身体……
林奇：是的，对我来说，约翰·梅里克是一个美丽的灵魂。灵魂是超越表面的东西，它通过约翰·梅里克显现出来。灵魂以一种非常美好的方式影响了他的个性，尽管他生活中发生了那么多事，但在这样的处境下他依然如此。
《电影手册》：你探讨的问题与《道林·格雷的画像》这样的电影非常不同，在后者中，外表是内心的反映。
林奇：从某种意义上来说，《象人》中有某种内在的东西在身体里生长。他不是一个完美的人类，但他依然拥有精神上的品质。就像他体内同时发生了两件事，一件是在他身体内的，另一件则让他保持天真和善良的个性。绘画对我影响比电影更大。我喜欢英国画家弗朗西斯·培根、爱德华·霍珀，还有卢梭。
《电影手册》：那动画呢？
林奇：我对动画电影一无所知。我在绘画中做过一些动画。我必须学习一些技术，而我做得远远不完美！
《电影手册》：你能制作一部逐帧拍摄的动画电影吗？
林奇：可以，但如果逐帧拍摄，我可能得花五年时间！
《电影手册》：你喜欢哪些导演？
林奇：费里尼、伯格曼、塔蒂、库布里克、怀尔德。《日落大道》《假面》《洛丽塔》是我最喜欢的电影，还有《八部半》《大路》《浪荡儿》等等。
【《橡皮头》：“邪典电影”】
《电影手册》：你对“邪典电影”怎么看？
林奇：正是因为这些午夜场放映，《橡皮头》才获得了生命。这是解决特殊电影问题的完美方法。人们可以看到这些电影，而对放映商来说，这些电影并不需要赚很多钱。《橡皮头》放映了很多年，很多人都听说过它，它产生了影响，这是一件非常好的事情。即使是大制作的电影也不一定能在影院放映这么久——它们来去匆匆——而《橡皮头》始终在那里，这非常棒。
《电影手册》：这种邪典更多来自亨利·斯宾塞这个角色而非那个婴儿，对吧？
林奇：我觉得它来自整部电影，来自整个家庭。
《电影手册》：亨利·斯宾塞这个角色的灵感源自哪里？
林奇：来自我和杰克③。演员必须让角色变得真实，为此他需要从自己身上提取些东西。我们合作非常紧密，我们处理每一个细节，但正是他让这个角色变得真实。
【关于演员】
《电影手册》：在《象人》中担任导演感觉怎么样？
林奇：一开始非常让人烦恼，但这些人非常专业、非常优秀，过了一段时间我就习惯了。确实需要做一些工作。他们是专业的，知道自己在做什么，我们按部就班。这与《橡皮头》完全不同，那时我们有更多的时间。我希望能拍一部结合两种工作方式的电影。也许能多给一点时间。
《电影手册》：你每个镜头会拍很多条吗？
林奇：从不超过两条，其中一条是为了保险起见。④
《电影手册》：你们在拍摄前会充分排练吗？
林奇：是的，我相信如果我们排练过一个场景并知道自己想要什么，那么拍摄时通常不会超过三到四条，最多六条——如果想要调整某些小细节的话。而且我们随时可以中断拍摄来进行更多排练。其他人反复拍摄那么多条，在我看来简直是疯了！
【三个项目】
《电影手册》：你接下来的计划是什么？是否还是拍关于怪物的故事，或者你想尝试其他主题？
林奇：其他主题。我现在有三个项目在进行中。一个是我为华纳写的原创剧本，可能还会为环球拍一部喜剧，以及一部叫《罗尼火箭》的电影⑤，这部电影很难归类，包含恐怖、科幻、喜剧、音乐、悬疑、侦探故事等元素……它差点就在西洋镜公司⑥制作了！这将是一场真正的“旅程”，拍摄会非常有趣，但它会花费很多钱以及很长时间。在这之前，我可能会做其他事情，也许先做这两部电影，然后是《罗尼火箭》。
《电影手册》：你觉得有一天会再以《橡皮头》那样的条件拍电影吗？
林奇：不会。我们无法回到那时了。我无法再花五年时间、在没资金的情况下拍电影了。不会，我再也做不到了。
【译者注：本段在最新的《电影手册》林奇特刊中删除】我想最后说一点关于放映条件的事，真的非常糟糕，我们从冲洗室得到的放映拷贝也是如此。每个人都有这个问题，但没有人能解决。我希望斯科塞斯的斗争能取得成果，希望影院老板们最终能关心下，看电影能成为一种真正愉快的体验，而不是他们给我们的那些垃圾！
注：
①译者注：梅尔·布鲁克斯担任《象人》制片，并商借了其御用配乐师约翰·莫里斯。
②译者注：1980年10月在纽约首映，本文发于次年的《电影手册》1981年4月刊。
③ 译者注：《橡皮头》的男主演杰克·南斯，他后来继续出演了林奇多部作品。
④译者注：在1980年2月《东村观察》杂志的采访中，林奇提到《橡皮头》一个镜头最多拍四或六次，一般只拍一次或两次，且大多重拍原因是摄影机故障等。
⑤ 译者注：林奇拍完《橡皮头》后写的剧本，《梦室》中提及：“那些日子里，如果搭火车从华盛顿特区到六月，就会经过《火箭罗尼》里的那种地方”。
⑥译者注：卢卡斯、科波拉1969年共同创办的私人电影工作室；林奇曾住在科波拉家中，科波拉也多次阅读过剧本。
【FIN】
