【大卫·林奇逝世一周年纪念】电影 | 访谈翻译 | 《电影手册》509期：专访大卫·林奇

（豆瓣的个人打分与本篇影评无关）

这便是天才的真谛：一位创作者，他的远见永远铭刻我们心中，纵使死亡也无法熄灭那目光。——Marcos Uzal（《电影手册》2025年2月刊）

译文首发：公众号“远洋孤岛”

原文出自：《电影手册》509期-1997年1月刊

采访者：Bill Krohn

被访者：大卫·林奇

...

《手册》：据我所知，为了达到想要的效果，你在实验室里花了很多时间。

林奇：我们在这部电影上所花费的时间远超其他任何一部电影。尤其是拍摄外景时，我们很难达到所想要的氛围。

《手册》：《妖夜慌踪》是如何诞生的？

林奇：某种程度上说，《妖夜慌踪》源于巴里·吉福德一本名为《夜行人》的小说。虽然《夜行人》的故事与这部电影无关，但书中一个人物提到了“lost highway”这个词。这两个词给我留下了我非常喜欢的印象和神秘感。当我告诉巴里时，他说：“那我们就写一个叫作《LostHighway》的剧本吧。”一年多过去了，当时我已经三年没拍电影了。巴里告诉我他的一些想法，而我也有些我的想法；于是我就飞到伯克利去找他，我们一起喝咖啡，结果我们彼此都不喜欢对方的想法。于是我给巴里讲了一个在《双峰：与火同行》拍摄最后一天时想到的点子：也就是电影的第一部分——关于录像带和那对夫妇的故事。巴里非常喜欢这个想法。这促使我们继续走下去，一来二去，经过一个半月，剧本就写好了。剧本中有很多内容是Ciby 2000公司制作人无法理解的，但我相信有些其他人读了并非常喜欢，最终他们冒着风险给我们开了绿灯。

《手册》：在法国的新闻资料中，剧情简介说这是关于一个具有双重人格的杀手的故事。

林奇：还没完整读过这个简介前，我无法发表评论。

《手册》：我甚至没想过这种解释，尽管它有一定的合理性，因为你在《双峰》中已塑造过一个具有双重人格的杀手。你真的想把剧本简化成这么线性的东西吗？

林奇：对我个人来说，我宁愿什么都不简化。至于剧本，巴里和我从来没有简化过任何东西。我们认为它顺其自然就好，当我们不满意时，问题就变得显而易见。只有当一切都完成时，才会意识到它究竟是什么。或者在快要完成时，我们突然有了一个想法，它带来了许多新的细节，让整体变得更加完美。

《手册》：那对于《妖夜慌踪》，这个想法是什么呢？

林奇：就是摄像机对准神秘人头部的那个镜头——这是一个关键时刻，解释了很多事情。剧本会不停地和你对话。它包含了许多东西，即使没有明说，也能帮你理解。在电影拍摄时，一切都在凭感觉进行，我们几乎没有太多理性讨论。我和演员合作的方式就像与巴达拉曼提合作一样。重要的不是说出什么或没说什么，而是在反复排练中的行动与反应。慢慢地，演员们会领悟这个角色的理念，一旦他们理解了，他们从自身挖掘出的一切都会朝着正确的方向发展：说话的方式、字里行间的停顿、眼神的交流。他们身处那个世界，身处他们所扮演的角色中，于是，只要他们保持他们所理解的方向，就不会再犯错。这就像生活——谁知道接下来会发生什么？但我们能理解。即使我们无法用语言表达出来。

...

雪莉·李（图源豆瓣）

《手册》：你在《妖夜慌踪》中遇到过类似的惊喜吗？

林奇：比尔·普尔曼把剧本给了罗伯特·劳吉亚；他们曾在《独立日》一起拍过戏。罗伯特·劳吉亚以为我不会用他，因为在拍摄《蓝丝绒》之前发生的一段插曲。当时我正在为多萝西、弗兰克和杰弗里这几个角色选角。迪诺【译者注：迪诺·德·劳伦提斯，《蓝丝绒》未署名执行制片人】让我和一位澳大利亚女演员试戏，我找了个年轻人跟她搭戏。罗伯特·劳吉亚当时来是为了演弗兰克这个角色。他这么做只是为了证明自己能演弗兰克。但最后，我们给杰弗里和多萝西试戏的时间不够了，所以我不得不告诉罗伯特·劳吉亚我们要停止试戏。那让他勃然大怒，我当时真以为他会杀了我。我一直记得那种愤怒，后来在他出演的一些角色中依然能看到这种怒气。每当他出现在屏幕上，我总会倾向于认为他会演“坏人”，即便事实并非如此。

...

罗伯特·布莱克《妖夜慌踪》（图源豆瓣）

...

《手册》：我没注意到这一点。这依然有可能。但比尔·普尔曼变成巴萨扎·盖提是不可能的。

林奇：如果你去精神病院，一个人的精神世界可能会变得非常有趣——即使是那些所谓的正常人也是如此。他们脑海中会发生无数事情，有时我们为这些事情命名。制作方的宣传人员德博拉·沃利格曾在一本书中找到了“心因性迷游”【fugue psychogénique】这个术语，我觉得这个词非常美；它具有音乐感，指的是一个人采用完全不同的身份和生活，进入一个全新的世界。这个人当然有着相同的指纹和面孔，但在内心深处，对他个人来说，一切都是新的。

《手册》：有一个想法很吸引我——那就是一切都是普尔曼做的。这意味着，比如当他最后朝对讲机说话时，房子里其实没有人——他只是在重复他在第一场戏中所产生幻觉听到的信息。

林奇：也许吧。但仍有一个事实摆着：在他说完那句话之后，他看见了即将开始追捕他的警察。而在电影开头，当他听到这句话时，我们也听到了警笛声。对我来说，这不只是一个谜【mystère】。谜是最接近梦境的东西。仅仅“谜”这个词就让人兴奋。谜题、谜团在解开之前都是美妙的。我认为，我们必须尊重这些谜团。

《手册》：如果有可能的话，你是否更愿意让《双峰》永远继续下去而永远不解开劳拉·帕尔默的谋杀案？

林奇：这正是当时马克·弗罗斯特和我向ABC电视台展示这部剧时的最初想法。剧集本该有三个层次：后景【arrière-plan】、中景【second plan】和前景【premier plan】。后景是劳拉·帕尔默的谋杀案。中景是人物和他们的行为——但它们总与后景相关联，因为正是通过这起谋杀案，我们才得以了解他们。前景则是由每周剧集中重点刻画的角色组成。而当谜底被揭开的那一刻，剧集也就该结束了。

《手册》：你和马克·弗罗斯特是什么时候决定凶手身份的？

林奇：因为我们不需要确定这个问题，所以我们从未得出一个定论，但马克和我经常讨论各种可能性。然后我们到了必须决定凶手身份的时候，但这个秘密我们保留了好几个月。当我们决定把这个秘密告诉别人时，我们告诉了本杰明·霍恩、李兰·帕尔默、劳拉·帕尔默和鲍勃。我们坐在我的办公室（那儿没有家具），坐在地毯上，关上门凑在一起并说出了真相。那真是非常奇怪！因为从那时起，它变成了现实——在此之前，它还飘忽不定。当马蒂被杀害时，我们又用李兰·帕尔默和本杰明·霍恩重拍了同一场戏，这样剧组人员就永远无法确定答案。我和本杰明·霍恩在一起拍那场戏的时间，和与李兰在一起的时间一样多——甚至可能更多。

《手册》：那么关于结束这部剧的决定……

林奇：是ABC电视台决定的。他们对我们说：“你们必须结束关于劳拉·帕尔默的谜。”我们回答说：“如果你们这么做，那这部剧就结束了。”这样是不对的。

《手册》：梦中出现的想法往往在醒来后或第二天就变得不再清晰。但你一定学会了如何抓住这些通常如闪电般出现的灵感。

林奇：有些是的。其他的两天后就会被忘记。但有些想法是你无法摆脱的。就像一幅非常明亮的图像，在消失后仍然停留在视觉中，你会爱上它。这些想法必须足够令人兴奋，以至于你会愿意和它们共度很长时间。一个好的灵感就是一份礼物。这是我最喜欢的一部W.C.菲尔兹电影的片名：《礼物》。

《手册》：在这部电影中，这份礼物就是录像带。

林奇：是的，首先是房子外部的录像，然后是进入房子内部的录像。这可能是某种错乱即将来临的明显表现，是思想的具象化。当我想到这个灵感时，它把我吓坏了。而我在巴里书中发现的“lost highway”这个词，也是汉克·威廉姆斯一首歌的歌名。

《手册》：也许这些录像带正是他自己寄出的……他这么做或许是为了让妻子不再冷漠。显然她出了问题……

（录音机的磁带停止）
林奇：完美！（笑）【FIN】

爱丽丝（帕特里夏·阿奎特饰）以本人形象出演《妖夜慌踪》场景装置（图源《手册》）