《红玫瑰与白玫瑰》里，男人对女人有红玫瑰与白玫瑰的幻梦。男人相信自己可以永远保持孩子气，风流倜傥，冲动生气，总有那双温柔追随的目光，如母亲般包容，如天使般原谅。
想起《甜蜜与卑微》，同样是花心的男人，连姑娘的样貌都仿若相似，圆圆的脸庞，扑闪的大眼睛，活泼的性格。她一定是不够美的，“傻瓜”调侃杰索米娜的头发像个洋蓟。
“傻瓜”多好，不停发笑，一边有最恶毒的挖苦“或许你喜欢和男人睡觉”“你真是个难看的女人”，一边发出诚挚的邀请“如果我要你跟我在一起呢”，一边安慰她“这世上的每件东西都是有用的”。他没有表演的伙伴，孤身一人，独来独往，如果运气不佳，忽然脚滑，死亡就会骤然降临，所以他不在意一切，放轻松，笑笑笑，就算逗赞帕诺，他可能会打死他又怎样，只是换一种死法而已，没什么稀奇。他负担不起她人的命运，毕竟是极有可能早夭的人。在夜里，他还是忍不住再次发出一次邀请，即使被拒绝，挂着天使翅膀的他也会温柔地安慰杰索米娜。临别前，送她去警察局等赞帕诺出狱，还给她戴上那枚小小吊坠。
杰索米娜俏皮的短头发，懵懂好奇的性格，她的身上承载着流动的性别，“傻瓜”抑或是“天使”也一样，多愁善感使她们相遇，一拍即合。赞帕诺是马戏团表演者，表演的是胸口碎铁链，演出要求他强壮魁梧，形体塑造他，生存压迫他，冷酷无情是他学会的街头法则。“天使”预言了赞帕诺对杰索米娜的爱，却没有猜到爱所展现的形式，它如潘多拉的魔盒，在有毒的男性社会里，只配被揭开一个角，赞帕诺喝得烂醉如泥，在海滩上默默哭泣。因为爱的柔情能融化坚硬如铁的男性气质，它对以拳头和权力为生的男人，太陌生，不知如何掌控，也不知落泪为何物。反面的柔软，是恐惧。
赞帕诺这样的男人，在社会的预设里，能够与他严丝合缝合拢成圆的女人，是丰乳肥臀的美人。她会嘎嘎笑，望着他的钱，眼睛直发光，睡完拔腿就走，把他抛在荒野，钱货两清。男人不能一边举着艳遇的大旗，一边指望有人在家乖乖等你，杰索米娜如天使般脆弱的心灵，在其间不断磨损。她当然会死，不是“傻瓜”这一桩，也会是另一桩。遇上不合适的半圆，强行镶嵌，璞玉都会被磨碎。
没出场的罗莎呢，罗莎是不是也一样。
场外的费德里柯·费里尼呢，他不一样，他能从“红玫瑰与白玫瑰”自然定律中逃匿，因为有双名气的翅膀，助他远行。
爱他，是朱丽叶塔·马西纳可悲的唯一选择。
