尽管没达到预期里的枭雄经典,但放假看个《金手指》这种电影还是很满足的。

庄文强喜欢在剧本里写草根豪杰,程一言(梁朝伟)这种角色是他的拿手好戏。

起点的技能属性已经是大多数人一生修炼的终点,天生就是让世人可望不可即的存在。

初来乍到香港,机缘巧合一身白西装,惟妙惟肖模仿拿督,骗得营商几十年的老狐狸满心不疑。

出入豪华餐厅,轻描淡写豪掷出仅有的一百巨款,气定神闲谈着自己这辈子都没见过的千百万生意,谈判时还不忘加点心理伎俩,拉扯一下对方的积极性。

功成事毕也不邀功,回到拖欠房租的鸽子笼,就那么静静地坐着看看报纸。

他怎么确定曾剑桥还会来找他呢?是识人的判断加上一点大玩家的豪赌之勇,体现他过人的胆识。

以及,曾剑桥真不来找又如何?70年代经济腾飞的香港,遍地商机,他拿准了自己换一块来捞照样风生水起,最多把第一桶金推迟一阵而已。这是绝对的自信。

电影把他最有头脑的作为高光圈点出来,给我们看清他的生存天赋,对他赞不绝口。

但在情节里那个浮躁的名利场,却少有人会赏识,或者说愿意去发现一个无名小卒的过人质素。

敷衍的招呼和笑容,名片被一张张弃置,这是程一言的耻辱,也给他带来了机遇。

一生富贵的过河桥和纵云梯,就是在这样的场合和待遇里被慢慢聚拢。

他最大的魅力不是来自挥金如土全球购置资产,不是让股价直冲云霄躺看财富膨胀,不是站在海港边大厦顶仿佛身处世界之巅。

而是每次遇到巨大麻烦,面对坚决到近乎羞辱的拒绝,他都能不改神色,拍拍对方的肩膀:没必要这样,一起做生意嘛,我保证你赚钱。

他不断地上演这样神一般的才能,把对他不屑一顾的纷纷聚拢到他的阵营,身不由己被他控制,最后甚至连命都被他送掉。

谁能跟程一言这种人物交手?刘启源(刘德华)一出场你就知道,非他莫属。

经历过七七年警察冲击廉政公署,被拿枪顶着脖子毫无惧色的执法悍将,是扳倒程一言最佳人选。

他从程一言如日中山时进入对抗,两人第一场较量就拍得非常漂亮,教科书般把文戏拍出战场两军对垒的气势。

刘启源先是派大批会计师打头阵,形成一波心理威压。然后带足人马兵临城下,志在一举瓦解敌人的气势。

但接待员却轻描淡写“我刚刚招待完那113个会计师”,带他在庞大的黄金迷宫拐弯打转,目之所及都是程一言的奢靡产业。

程一言尚未亮相,已经用代理人和金钱规模,不断施加主场优势的压迫感,刘启源的气势在此时仿佛矮了下去。

等到程一言亮相,却是背对客人,慢条斯理烹饪早餐,仿佛毫无忌惮之心,至此他进一步占据了心理高位。

但接下来刘启源出招,直抒来意,还妙用法律条文,公事公办不卖人情,让程一言连预备好的早饭都吃不成,漂亮地扳回一局。

接着大门一开,大批警员人头密集,姿态规整,反给程一言施加压力,又把主场的心理优势也冲消掉。

最后程一言目睹得力手下都已一一就审,内心备受冲击,加上低血糖发作,双腿一软昏倒在地。双方对决告一段落,刘启源逆来居上,小胜一筹。

这整个段落的节拍沉稳,一波三折,此消彼长的出招和抵御反击,无论编排成枪战片、功夫片还是战争片,都会相当刺激。

而庄文强正是以武入文的高手,《无间道》《窃听风云》《无双》里最出色的段落,都是气氛凝滞悬念紧绷的文戏,如今摆弄这一套还是神采奕奕。

这种综合智力、信息、意志和心理技巧的对抗,贯穿了全片几乎每一场文戏冲突。以执法者的团结、执着和辛劳,对抗金钱所能撬动的黑白资源。

许多人会拿《无间道》跟此片作比,而我感觉更像是《黑金》的人物格局。

枭雄与干探,黑白分明针锋相对,生死相抗中难免又有一丝猫鼠之间更加微妙的私人情感。

程一言那句“要是我真想搞你,你还能站在这里吗?”并非全然是空洞的威胁,暗含了对刘启源的欣赏之意。

你看出他其实是有一些自惭形秽的,内心深处他明白,没有对金钱欲望的驱使,他根本没有动力完成这一番带着原罪的功业。

而眼前这个对手,十几年如一日不顾性命地跟他为难,却出自一种他无法了解更难以拥有的动机,那种动机比他对金钱的贪婪要强大过许多倍。

与此同时,尽管程一言是个贪婪狠辣、恶贯满盈的罪犯,为一己私欲什么人都可以出卖和谋害,让无数人倾家荡产。

但你似乎无法厌恶这个角色,不仅因为他由梁朝伟扮演,也不仅是他的传奇满足了大多数人都有的对暴富的隐秘欲望。

电影没有详细交代他的金融犯罪的细节,却给你看总有一群人跟他发财,开心地围着他转。买凶杀人不见他亲自下令,而他挨耳光的场面却明明在目。

情节总是端出一些比他惹厌得多的家伙,那些油头粉面、孤高自傲、势利无礼的。在一阵春风得意后,就把他丢进一个不利的局面,然后看他惊险地化解,这样的戏剧张力不断引导你站到他那边。

当股市暴跌,程一言曾几乎穷途末路,庞大的商业帝国一夕间濒临崩塌时,恐怕你会不自觉地替他感到遗憾。

电影就是用这样复杂的角色勾勒,让我们在不知不觉中模糊了正邪立场,猛然发现自己为一个恶棍的人格魅力所倾倒。

程一言最初让人赞佩,然后引人倾慕,再接着看他使出骇人手腕,会让人感到厌恶和恐惧,而到了故事的最后,却是情不自禁地替他惋惜。

惋惜这样一个心狠手辣的天纵奇才,却生错了地方和时代。

他终其一生,倾尽心智,也只能做一个人前显贵的白手套,一个身家人脉逆天的高级工具人。

他还是不够格去当一个闷声发巨财的幕后大金主,成为他口中任意得罪一个都能让他小命不保的真正大佬,这是他最大的悲剧。

电影也保留了这种神秘感和对上层阶级的想象,最终也没有哪怕是惊鸿一瞥地让大佬们露上一面,只是让他们停留在程一言身边人所说的那些夸张的故事里。

而我们都知道真相远没有那么简单,他们的真面目也不是局外人可以揣量。

这就是这个电影最有后劲的地方,它满足无限的幻想,提供巨大的渴望,但又给这些加上一个明晃晃的玻璃天花板。

给你看即便是有程一言这样的人,也有无论如何都到不了的地方。这也是我们最能理解他的部分。

他终其一生想要成为另一种人,就像我们时刻都做着暴富的美梦。

题外话,看这个之前刚看《潜行》,所以这里听姜皓文说“我怕死啊。”我心里一紧,好怕刘德华会接一句:我也是。