37岁。“一个可怕的年纪，”凯洛夫伏在桌前，一边发呆一边思忖着。

　　这是一个尴尬的年龄，向上已远离了青春的芬芳，向下也还远远探不到老年的边界。这个阶段的迷茫是如此真实，年龄焦虑像一拳拳沉重的击打，从虚空中来，席卷一番，又消遁于无形——那挥拳者不是别人，正是年轻时的自己。

　　凯洛夫紧紧思索着自己的过去，试图弄明白这些年自己都干了些什么：几场无始无终的恋爱，两份不咸不淡的工作，与父母亲戚间疏离的感情……不，不，不应当是这些，应该还有更精彩、至少也是更强烈的深刻记忆才对。

　　但是耐心的时间老人也没有给凯洛夫带来灵感，秒针滴滴答答，他伏案苦思、搜肠刮肚，也没能想出来自己这37年里究竟有过什么“创举”。他也许应该懊悔自己每次恋爱时都过于自卑，或许至少也该将自己痛苦的人生部分归结于破碎的原生家庭。

　　然而此时的凯洛夫并没有想起这些，他只是觉得自己变了，自己早已不是那个二十岁的自己了。那时也有迷茫，但迷茫得激越有力，虽有困惑，但不乏尖锐澎湃的思考。而现在，凯洛夫不再思考、也不再有能力思考，他只是感到自己很不快乐，但又无法分析——他没有系统分析自己处境的能力，他的知识储备量尚不足以使他这样做。

　　深思良久，他最终发现了这一点——不知从何时起，自己已不再能进行敏捷地联想和天马行空地想象。虽然如此，但无比吊诡的是，他还是很快地（几乎是一瞬间）联想到了自己的阳痿，每次统一组织体检时他都刻意不检查前列腺匆匆离开医院。这是一个男人最后的隐私和倔强。他年轻时原本挺拔的“枪”，如今也如他日渐迟钝的思维一样，变得疲软、不振。

　　这些想法深刻地刺激了凯洛夫，他瞬间恼羞成怒起来，他恨这个世界、恨这个社会。但他又很快发现，他恨不到某一个具体的人身上，因为他几乎没有交情深厚的朋友。只有几个生意上的伙伴稳定地停留在“酒肉朋友”的境界上，从不越界，过年过节也从不发微信祝福，只是见面时才热络起来。

　　他忙起身打开音响。他试图用几首喜欢的老歌来让自己变得开心一些，但他发现这些歌的前奏都太长了，于是他急切地切歌，一首又一首。终于，他把自己原本最喜欢的几首歌都放了一个遍，然而无果——音乐的海洋也没能拯救他。

　　在这时，他想到了酒。是的，也许酒精能暂时麻痹自己。

　　可是家里没有酒。

　　凯洛夫本就不是个爱喝酒的人。不夸张地说，比起酒来，他对唐诗宋词更感兴趣。他搞不明白，那些古代的人是怎样在押韵的同时还能准确表达思想的。是的，思想。他恨思想，他恨自己已经没了思想。

　　他活着，这没错。但他也确确实实地没了思考的能力，这也千真万确。

　　终于，凯洛夫还是想起了些什么，他想起了自己当年的梦想：当一个画家。于是顺带着，他想起了自己当年是如何因为卖不出画而去应聘酒店服务生的。这是一段堪称屈辱的历史，至少在当时的凯洛夫看来，是这样的。

　　然而经年过去了，那种屈辱的感觉惊奇般地消退了，他甚至觉得这没什么，天下想画画的人千千万，有几个最终成名了的？微乎其微。

　　人们在面对痛苦时，总是会想“和我一样处境的人还有很多呢”，凯洛夫也不例外，他在“比上不足比下有余”中真切地得到了抚慰，就像硝烟中弹流血的战士用身旁战友的尸体来安慰自己一般：毕竟自己现在还活着，援兵马上就到了，他们会给我治疗的。

　　凯洛夫忽然冷笑了一番，他嘲笑自己头脑中这种“阿Q胜利法”，他业已明知自己的余生已终结，却对自己还不死心而感到好笑。人们总说“哀，莫大于心死”，可是心哪那么容易死，总得挣扎一番才彻底销声匿迹，就像落水的人一样。

　　经过这些不像思考的思考后，凯洛夫仿佛明白了一些，他觉得情绪好了一些。“也许是生物体自行分泌的激素让我好过了一些，”他这样想到。

　　是的，人归根结底还是个动物，动物都是受基因支配的，求生是种本能。虽然没有实验证实，但他确信人只要消沉到极点就一定会振奋起来，大脑会及时分泌一些快乐分子让你快活一些。人总是能（几乎是本能地）编织出一个活下去的理由。世界上不存在彻头彻尾的绝望。

　　凯洛夫恨这种没有绝对、不至谷底的绝望，他恨物极必反，仿佛世间的一切都是虚伪的循环。他没有想到、也不可能想到的是，这个宇宙之所以存在、运行着，就是因为它的法则就是物极必反、就是循环往复、就是成住坏空。曾经确实有过不遵守这一法则的宇宙，只不过那些宇宙都寂灭了、不为人所知了。剩下来的宇宙全是这样的、中庸的所在，不够出彩、不够有趣，劣币驱逐良币。

　　正是因为些许地看到了这种荒诞，凯洛夫振奋起来，他想做些不一样的事。他觉得首要的是要去辞职，明天一早就去，之后的事以后再想。他要改变自己的生活，他分明感受到自己有这种决心。

　　这个决心是如此重要、如此及时，就在他马上就要放弃生活、放弃生命的几个念头之前，这个决心来了，来得恰如其分、恰到好处。于是我们的凯洛夫又安然地走向卧室去休息了，虽然在时间上比平时的作息晚了许多，但他毕竟还是去休息了。睡眠会带给他一些好处的，至少不会是坏处。

　　亲爱的读者，你知道，这又是为什么呢？

（更多文章移步公众号：绮玛蓝）