Mal! Mal!......
果然地点是最动人的情感意象。就像Monet’s berm,就像菲尔追忆BH的河畔。法文承载的是我对法影的爱、是我的法语之憾。
每次坐在法文的椅子里,都感觉自己就在Vincent和Jacques第一次相遇的电影院里一样。我总是四处张望,期盼着看到某一个法国面孔,期盼这其中也许有一个人也穿着失意作家的衬衫,也像我一样,在陌生人里面寻找能让自己恍惚梦见巴黎的面庞。
我又无可救药地爱上了法国、法语、法国男人、法国女人。
我想,人的求爱方式应该是有明显民族性的。因为爱情,不可避免地,总生发在一切具体的事物之中:高窄的门框、窗边的暖气片、左顾右盼跑过街道的女人、昏黄的走廊 、螺旋逼仄的楼梯……所有的这一切都有令人心碎的痛苦气质。
我从未见过像《爱》这么痛苦的电影。从头到尾,都只是在一步步走向越来越明晰的痛苦。她毫无希望。但他们似乎对痛苦习以为常,尤其是爱情,似乎只有痛苦与忍耐才是爱的美德。最后我竟不忍卒读,因为一切都太糟糕了。
安娜只是为了乔治而活着。乔治怎么能接受?安娜作为钢琴家却因为半身麻痹失去了所有的骄傲,弥留之际只能喊出苦苦哀求的“好痛!好痛!”。他们是如此相爱,如此相爱……
如果爱情既不热烈,又无望长久,那还有什么意义呢?
我永远不会忘记,乔治的故事讲罢,两个人的生命也彼此依偎着走向了最后的终点……
今晚,我又是巴黎的老鼠。