我没有感知情感的天赋，我承认这一点，概念为主的故事我毫无隔阂地能够接受，即使它们通常拥有极端的意象表达、怪异的人物行为、亢奋不安的台词、扭曲的情节；但是，我看回归还有关于我母亲的一切，这些极好的电影却压根不在乎这些，比起画中人成为具象的符号，阿莫多瓦更在乎的是祂们的衣着、房间的装饰、墙壁的花纹和家具的颜色；他在乎一切细节，而那些足够构建真正的生活，似乎，他希望在电影里还原出一个我们所能体验并且经历的生活来；在这些考究精细的瞬间面前，概念这种后现代的词汇变得相当薄弱甚至可怜了，因为他从不传达某种审判和批评，因为生活从不会因为个人的意志而改变轨迹；久别重逢再次见面，儿子的意外死亡和涉事的对象，被父权的世界抛弃的酷儿们染上绝症或者在婚姻里浮浮沉沉，如果要我描写那些，我会控诉，我会愤怒，我义愤填膺，把每个人的面孔都打磨出火花来；可是生活其实不是这样的，或者说，勇敢的酷儿们构建起的真正的生活不是这样的；在那种，真正的，充满人道的尊严和多样的包容的世界里，一个人的姓名可以由血脉传递下去，即使那样的鲜血里携带着HIV病毒，可是病毒终将消失，而孩子则是勇气和希望的结晶，此时，孕育和生产再也不是人类为迭代互相绑架的成本，而是最纯粹的爱和信任——我不会改变我的生活，因为若是这个世界是依照我们坚定的理想而建造，那么失去的人终将回归，相爱的人终将停留，没有仇恨，没有歧视，没有驱逐，我相信死去的或者诞生的人都会被铭记，通过名字，或者一部如歌如泣的舞台剧；我永远都会记得回归里的那首歌，双眼饱含热泪的女儿大声歌唱，回归吧，我挚爱的人；是啊，在那新兴的世界里，在那所有人将无所畏惧的世界里，人们将不再害怕直面过去的失去或者未来的展望，那将是一个真正的美丽的世界，因为所有人都相信生活，而生活也相信我们。