怎麼會有如此悲憫的叙事視角呢…雖然故事舞台是現代的美國小鎮，但是伊斯特伍德從來不曾離開西部的世界，沒有荒漠、駿馬和長槍，卻有不斷流動的、熒藍色的神秘河，幫派與鬥争，謀殺與故友，這部電影有着多麼古典的元素勾勒，卻在一定程度上嘲諷了它們：創傷者在噩夢纏繞中踉跄地做着甜美的夢死去；主流叙事中的悲情英雄卻具有裁斷和行刑的權力，像“男人”般長大，最終成為妻子信任的“丈夫”，即使槍下是一縷冤魂，也被女人摟在懷裡，告訴他“你仍可以統治這一切”；失去女兒的“父親”一樣的悲痛可以被所有人理解，甚至“作為父親一般的複仇”也因此被賦予了意義上的正當性；可是這種父權的、古老的體系所經之處，死去的隻有邊緣的、非主流的“男孩們”。從來不曾成為“男人”，而童年在創傷中暫停成長，永遠成為着“男孩”的戴夫，在那枚刻滿男人名字的石闆上隻留下了姓名的前兩個字；即使他隐藏着記憶試圖在normal people中生存下去，最後他走入的主流婚姻關系再次将他出賣：什麼樣的妻子會将丈夫推入被謀殺的危險啊？這句台詞振聾發聩，因為當“丈夫”不再是“丈夫”的角色，“妻子”便可以輕易毀滅那個不是男人的男孩，因為這個世界的秩序是這樣的，主流人想毀滅一個邊緣者竟然這麼容易，而一個邊緣者的逝去又如此渺小，一如神秘河中被吞噬掉的屍體。看完後默默流淚許久，伊斯特伍德這種冷酷地斬釘截鐵地逼迫我們凝視悲劇的意志，竟然讓我感受到了一種悲憫的愛。我在淚水中不斷回想戴夫所做的甜美的夢，而那晚他在死去的女孩身上也感受到了那種生命力，從樹林裡、暴力裡、保守又頑固的父親們的世界裡逃走的生命力，可是沒有，女孩死在了荒野，而他死在了河水之中。那些暴力的主導者，或者秩序的默許者們，依然面帶微笑地在喧鬧的人群中繼續着他們的生活。但是我想一定沒有人會忘記那甜美的自由的夢，畢竟一直為實現它而活下去。