一个声音呼唤，感叹着，西西里岛上唱起的牧羊人之歌。神圣感恩颂的快板升起，在西西里岛的历史协奏中，贝多芬居于黑幕，以他最单纯而直接的四重奏写作开启影像。

...

海水，一处港口，勾勒了海平面的线条轮廓，为此水流拍击交界处，汇向一个人的背影。“你是美国人吧”！一旁的西西里人指出，他解释，并展开一段关于彼此生长地域的对话。之后，那位西西里人告诉我们，没人喜欢吃这里的橙子，因此我们只能去往下一个地方：你需要坐上列车，迷茫地看着窗外快速掠过的地平线——你并不知道在何处停下。旅途如此匆匆，与我们相伴的只有几个地名：这趟列车将驶经夏卡、锡拉丘兹、伊斯皮卡、莫迪卡、拉古萨、多娜古塔、维多利亚、科纳、利卡塔……请你记好这些，因为这些名字是西西里岛列车上的暗语，你学会谈论它们，便能发掘出一段对话，正如窗外不断快速掠过，已经模糊的地带，在车厢里，你同样要跟上摇晃多变的节奏。你需要不断接住抛向空气的地名，于路线行进中快速用它们理解自己的位置——一些地域常识，一段历史回忆，甚至一些刻板传统，一些刻骨铭心的情感，或者一种理念。

一张地图随着语词描画，因此，摄影机清醒过来，它开始明确了自己的运动。首先，它要开始熟悉一个地点。贴近一扇窗户，我们在行驶的颠簸中看见发白的峭壁，那是托举我们的地表。但运动还在维持它的速率，我们愈发眩晕，于是峭壁渐隐，昏暗的海平面似乎正在上升。因此摄影机无法静止，哪怕离开列车，它也同样处在高处，处在山林之间——它开始尝试稳固自己，顺着山林的沟壑描画轮廓。于是，一道路径浮现，那好像是方才列车的行进之处；于是，你看到风景对这种努力做出的回应：几条高悬在空中的电线出现，它们分割了天空。摄影机稳固下来了，于是它在此流连。之后，人物告诉我们，这是名叫“Terra，Terra！”（“大地，大地！”）的游戏，它的规则是通过划线来创造一个地点，一如为地图上的版块绘制形态。

...

一片土地，一条行进中的分割线，也许我们该意识到，这是H-S电影创作的起点：名为《马霍卡-莫夫》和《没有和解》的两部短片，被斯特劳布锚定为两部西部片——那是一片分割成碎片的土地，和显示出的整体法则。这片土地上的人物必须学会接受，面对法则——一般来说，这就会出现一位警长，一位检察官，或是一位展现出雄辩力量的青年律师。是的，一部约翰·福特电影。在那里，所有的身体总是在某个僵立的姿势，和不平衡而致的躯体微颤之间，角色以此骑上坐骑，来面对一场冒险和阴谋。你看见一个人物站在法则之中，这将构成两种时态：过去时和现在时——尝试绘制那早已确立的法则谱系，或是以自身行动化作一条新的界线。也许福特电影的结局总是这样，主人公来到一个地方，面对和解决了种种暴力，危险之后，他们在短暂的笑容后进入沉默，缓缓地开始行进，漫无目的，步伐却无比坚定——那条行进出的路线正是自我更新的律法。

不过，在西西里岛上，H-S已经不再拍摄一位纳粹军官；也没有英雄，没有一座伟人的雕像。而那面对暴力的身体姿态，却又回归于角色——西西里岛的普通群众。因此，摄影机的目光扮演着一位制图师傅的角色，只有这样，它才能拍下一个人物的运动。“过去时”和“现在时”，西西里岛上真的存在这种区分吗？如果有，那为什么人物还保持着这样的身体？或许有，或许没有吧，又或者，我们何以说出这些呢？很多事情已经想不起来了。

...
...