...一位美人正把一名醉醺醺的男子打得措手不及，他突然扯住她的头发，头发脱落了。然后这位完全秃头的女人继续用她的鞋子捶打他，直到把他打倒在地。紧接着她不再打他，而是开始翻他的钱包。他有一大笔现金，但她只拿了属于她的75美元。她很暴力，但很诚实。
《裸吻》就此开幕。这是一部由以夸张的戏剧性而闻名的美国电影人塞缪尔·富勒（Samuel Fuller）编剧、制作和导演的电影，且丝毫没有辜负他的名声。
...塞缪尔·富勒生于1911年。他的第一份工作是在《圣地亚哥太阳报》报道青少年犯罪的记者，他很快转向创作短篇小说和低俗小说，比如1935年的《燃烧吧！宝贝》。他于1938年撰写剧本《纽约黑帮》，但随后卷入第二次世界大战，他在非洲第一步兵师参战时获得了铜星、银星和紫心勋章。1949年，他回到好莱坞，执导了他的第一部电影《击毙杰西·詹姆斯》。
和希区柯克一样，富勒现在被公认为通俗电影大师。在《南街奇遇》（1953年）、《刑警大队》（1961年）、《视死如归》（1962年）和《恐怖走廊》（1963年） 等电影中，富勒的政治倾向可能是粗俗和大男子主义的，但他的电影制作能力是不可否认的。他熟练地运镜，运用高对比度的灯光、富有戏剧性的对白和无处不在的音乐。
...在一个美国人眼中，富勒的电影可能看起来像是直接从廉价商店卖的犯罪杂志的上撕下来的类型化低俗小说。但在一个外国人看来，正是这些特质使他的电影完美地描绘了美国。他被国际电影界公认为典型的美国导演，这意味着他是法西斯、大男子主义者和无耻的操纵者。富勒充满艺术气息的剧本和对白在字幕中看起来似乎效果更好。那些热情撩人的话语，充满性暗示。只有电影里的角色才会这样说话。
《裸吻》是富勒的第十七部电影，发生在一个老派的年代，人们用“grabbing a snort”来表示喝酒，所有女人都叫做“女士”，所有男人都叫做“浑球”。凯莉（Kelly）从置身世外开始，然后走入社会，目睹它的腐败，最后离开。尽管她偶尔会诉诸武力，但观众们到了影片结尾还是会对她的行为加以赞赏。她是两类人试图在男权社会里寻找救赎的化身。富勒借惊人的暴力开场告知观众：这个女人并不是她所看起来的那样。在下一个镜头中，凯莉出现在一处郊区——格兰特维尔，那里的每个人都道貌岸然。另一部富勒的电影《恐怖走廊》（1963年）正在镇上唯一的剧院放映，街上挂着一道横幅写着：格兰特维尔骨科医疗中心即将为残疾儿童举办时装秀。这显然是一个关爱儿童的小镇，所以凯莉做的第一件事就是给哭泣的婴儿一个奶瓶。很快，她变成了特蕾莎修女一样的人，谈吐间引经据典、引导残疾儿童走路。
...作者：Michael Dare, AUG 25, 1998
译者：Higgs Howard, MAR 11, 2025
