在人逐渐成为数据单上的数字，成为庞大机器上的部件，成为推动经济生产的工具的当下，到底该怎么样有尊严的活着？
“老龄化”已经成为当下日本社会最为棘手的问题之一。根据统计，日本有近三分之一的人口在65岁以上，并且到2055年这一比例将上升到40%。现在这些65岁以上的老年人独居比例也占到了20%。这意味着日本政府要解决数量庞大的养老金支出和短缺的公共服务问题。
而经济不景气在某种程度上更是加重了社会中一部分人对老年人以及残障人士的敌意。2016年，日本发生了震惊世界的相模原市残疾人福利院杀人案，有19人惨遭杀害。
这样的迫切的社会现实影响着当代日本电影创作。2022年，早川千绘导演的首部长片《岁月自珍》(PLAN 75, 2022)在第75届戛纳电影节首映，影片讲述在近未来的日本社会，日本政府推出了一项举措，即针对75岁及以上的老年人推广“安乐死”来缓解人口压力。《岁月自珍》入围了“一种关注”单元和“金摄影机奖（导演首作奖）”，最终获得了“金摄影机奖—特别提及荣誉”，还代表日本参选2023年奥斯卡最佳国际影片的角逐。《岁月自珍》的获奖之旅还在继续，影片在2023年亚洲电影大奖上获得最佳新导演、最佳女主角等提名，并入选第96届日本电影旬报2022年度十佳日本电影。
...本片由日本著名女演员倍赏千惠子主演，饰演角谷美智子。倍赏千惠子最知名的角色是在日本国民系列电影“寅次郎的故事”中饰演寅次郎的妹妹樱花，而后与山田洋次导演合作了《远山的呼唤》(A Distant Cry from Spring, 1980)等影史经典，是中国观众最熟悉和喜爱的日本女演员之一。此次她出演《岁月自珍》再次展现了出色动人的演技，在2022年金鸡国际影展上获得最受欢迎女演员奖。
...早川千绘导演早年间在观看了小栗康平的电影《泥之河》(Muddy River, 1981)之后被深深的震撼，她也希望自己之后能够拍出这样优秀的电影。她大学就读于纽约视觉艺术学院，并从摄影系毕业。但早川并没有立刻踏进电影行业，2008年她和丈夫一起回到日本，然后进入了电视台工作。她的电影生涯开始于2014年。2014年，她拍摄了自己的短片《尼亚加拉》(Niagara, 2014)，并顺利入选了第67届戛纳电影节电影基石单元，在此之后她获得了进入是枝裕和监制的短片集《十年日本》工作的机会。《岁月自珍》的短片版最早是作为《十年日本》的一部分亮相的，之后早川千绘导演将原有的故事扩展成长片。
...《岁月自珍》由一场类似于相模原市残疾人福利院杀人案的屠杀开场，一位年轻人在血洗了一家福利机构后自杀，他表示希望通过自己的行为来唤醒社会“解决日本人口老龄化”。而后，广播中就宣布日本政府开始推行“七五法案”，意在“赋予所有75岁及以上公民安乐死的权利”。
美智子已经78岁，在丧夫之后就一直独居。她平日的工作就是在酒店打扫客房，但是由于年事已高，她最终被酒店辞退。
...78岁的失业老人想要再找一份工作养活自己可谓是难于登天，她不断地向各种人寻求帮助，但最终还是无法解决自己的生存问题。在毫无退路的情况下，她最终拨通了“七五法案”的电话。
从美智子的遭遇来看，日本政府所宣称的“七五法案”是完全是自愿选择的说法是伪善且站不住脚的。像美智子这样的独居老人，最后试图通过“七五法案”来结束自己的生命从根本上来说是被“逼迫”的。名义上她自己选择了安乐死，但是正是社会对老年人的歧视以及冷漠的处理才使得老年人们走投无路，不得不以这样的方式来结束自己的生命。
...影片采用多线叙事的手法，塑造了不同身份不同面向的人物。除去美智子这条故事线外，还有在政府工作负责宣传和接待“七五法案”的员工宣和洋子。以及为了给女儿治病，从菲律宾来日本务工的玛丽亚，她也进入了“七五法案”的工作中，为老人们收拾遗物。
...美智子在计划中遇到了洋子，洋子的倾听和关怀让她感动不已。最后，美智子在最后一刻选择逃出病房，她站在夕阳下，离开了画面，离开了我们的视野。
在政府工作的宣本来是一位尽职尽责的“螺丝钉”，他以温和的态度和优雅的笑容接待着一位又一位来访的老人，直到有一天，他在人群中发现了自己多年未见的叔叔。
...这位叔叔和家庭已经多年不再来往，这次同样也来申请“七五法案”。自己叔叔的到访触动了宣内心深处的情感，当叔叔也躺在病床上时，他最终选择将叔叔带了出去。
与宣有相似心路历程的还有洋子，她负责和美智子沟通和确定“七五法案”的实施，但随着和美智子交流的深入，以及上级对老人安乐死的看法让她也对自己所从事的工作产生了深深的怀疑。
影片没有戏剧性过于强烈的场景，其中有大量日常的细节，人物总是忧郁的，心事重重的。尽管整部影片基调非常悲伤，但是早川千绘导演不希望人物显露过于明显的情绪起伏，她坚持要求演员全程保持情绪的克制。
02. 基于现实的未来寓言
虽然《岁月自珍》讲述的是想象中的未来日本的故事。但正如我们前文所提到的那样，整部影片其实紧密贴合着当下的现实。
基于对日本人心态的观察，早川千绘才选择创作《岁月自珍》。正如那位在福利机构进行屠杀的年轻人所说的那样，日本人很久以来就有为了国家牺牲自己的传统。不想麻烦别人的想法长期根植在日本人的脑海中，早川千绘意识到如果“七五法案”真的在现实中实施，大多数老年人都会认可，因为他们不想成为国家和他人的负担。
...在访谈中，早川导演提到，她不想看到日本“成为一个极度不包容的社会”。同时，有评论文章指出，《岁月自珍》并不是一部所谓的反乌托邦电影，因为“事实上，我们正朝着这个方向而去”。
作为一种对比，早川导演选择在故事中加入菲律宾劳工的故事，早川导演认为菲律宾人互帮互助的精神感动了她，她希望能将菲律宾和日本之间借此做一个对比，来消除日本人之间的隔阂。菲律宾劳工玛丽亚的故事和美智子的故事构成了一种呼应。玛丽亚为了救治自己的女儿而为“七五法案”工作，她目睹着老人们的死去同样也对这一切产生了困惑。正是老人们的“自愿”的死亡才能使她有这样一份高薪工作来挽救自己女儿的生命，这种会让人产生道德上困扰的问题也促使她帮助宣带走自己的叔叔。
...影片中无论是宣还是洋子，他们都逐渐对“七五法案”产生了动摇，宣和洋子都通过与他人的相遇唤醒了自己身体内的情感，而不是再仅仅像机器一样帮助政府实施“七五法案”。他们也许也意识到，如果这样下去，自己在年老之后也可能不得不自愿安乐死。美智子最后也选择活下来，这是导演为观众留下了的希望。只有人们真正意识到生命的可贵，而不是将生命作为一种资源，才能真正出现互相帮助的和谐的社会。
...所以，《岁月自珍》最终思考的核心其实是这样的一个问题：在人逐渐成为数据单上的数字，成为庞大机器上的部件，成为推动经济生产的工具的当下，到底该怎么样有尊严的活着？这个问题不仅仅关乎日本社会，同时也值得全世界所有的国家和公民思考，这也正是《岁月自珍》能够受到大量国际关注的原因。
作者：Berger
©《岁月自珍》（PLAN 75, 2022）中国大陆地区独家版权方
...
