2024.1.26

《牧师的遗孀》讲述的是一位牧师个人成长的故事。三十二年后，另一位伟大的导演罗伯特·布列松创作了一个在某种意义上相关的故事——《乡村神父日记》（1951）。这两部作品在结尾都浮现出一个十字架的意象，引领着电影走向一种超验的层面。德莱叶 ...

对于像沟口健二这样的导演，正如安德鲁·达德利所说，“作者”（auteur）之于“场面调度者”（metteur en scène）的类型，也必须依赖部分“场面调度者”的特质——也就是说，对于他而言，剧本的平衡性至关重要，只有这样，他对 ...

《お游さま（Miss Oyu）》（1951）确立了沟口健二电影摄影上的“静止”与“沉稳”风格（摄影师换成了宫川一夫），从《祇园囃子（A Geisha）》（1953）开始，沟口形成了一种类似《麦秋》（1951）那般的“轮回”结构，并在 ...

回忆，是因为梅卡斯与早期影像之间那种敏锐的触感——剪辑、曝光、人物——那是通向他“诗影”（poesis）的钥匙，是使这些影像鲜活、并赋予其灵魂的源泉。如果说《日记、素描与笔记》（1968）是梅卡斯“摄影笔”（caméra-stylo ...

在天才导演沟口健二去世前三年、《雨月物语》（1953）之后一部拍摄，但同年上映的《艺伎》（1953），若将其置于沟口此一时期的创作脉络中来看，是一部颇为诡异的作品。我们可以说这是一部带有沟口风格却显得静滞的电影，其中他标志性的长镜头 ...