比黑社会更黑？比《老无所依》更黑？我说的是《黑社会·以和为贵》
文|郝建
作者简介：北京电影学院教授，哈佛大学费正清中心合作研究员。
...01
香港，香港，黑色强盗片技压群芳
《黑社会·以和为贵》中一枪都没开，但能让人闻到一股浓烈的血腥味。
如果把《以和为贵》和《暗花》《树大招风》这类片子甩到科恩兄弟面前，他们也得好好端详一番。虽然他们不见得能领悟到其中三味。
2020年末，枪稿组织一个新千年以来电影20佳评选，我把《以和为贵》列在第三名。
这十几二十年香港电影人几乎包揽黑色佳作，他们所拍的黑色强盗片比全世界其他地方电影人所拍的加在一起都要多。
...那些作品中充满了特色语境中的阴冷和荒诞。《暗花》写身为警察实为黑道的梁朝伟与自信满满的杀手刘青云如何按照洪先生设计的逃生路共同奔向死亡；《放逐》写出弟兄们在四散逃亡时的义气和绝望；《枪火》演奏出强盗片中绚丽的枪战华彩乐段；《树大招风》哀叹三大贼王，可其中那种被历史的巨掌驱赶着走上绝路的宿命感又何止属于贼王。
除了杜琪峰的这一大堆，还有刘伟强的《无间道》第一第二集（《无间道3》毫无黑色）等，邱礼涛的《选老顶》也把黑道选老大写得血色斑斑。
黑色强盗片是近二十年来杜琪峰、刘伟强等一干人马对世界电影做出的重大贡献。他们在类型模式、叙事章法、暴力美学等等方面做出了独特发展和翻新。香港电影人功莫大焉。
...02
《黑社会2》比《黑社会》更黑
仅仅就暴力使用和结尾处戏剧结构的翻转来看，《以和为贵》就比第一集高出不止一个档次。《黑社会》的故事是一条道跑到底：两个人争老大，其中一个争到了。影片也够黑色，写残酷的杀戮，结尾处用阿乐对大D的突然暴力做结，但那是人性之恶，是黑道小头目为了上位当老大的争斗。
到了《以和为贵》，续集拍得比前作更优秀，这种情况十分少见！它就是一部更典型的黑色强盗片，看起来也是写黑道头目之间的惨烈厮杀，但回身却看到城市上空那只红色巨掌。
《黑社会》用象征权力的龙头棍当麦格芬（Mac Guffin），拿它作为剧作钩子来展开黑道之间的生死争夺。《以和为贵》的表面故事还是紧紧扣住争抢话事人位子来写，然而龙头棍在结尾出现，有着曲终奏雅点出要害的意味。副厅长把棍子交给吉米，这位权势人物大概在龙头棍上安装了GPS，对它的轨迹了如指掌。
...这时我们才看出，第二集的故事原来也是《暗花》的模式，在黑道人物的殊死拼杀后面，这里也有一个更强横的力量在背后操控一切。棍子由副厅长交给吉米，象征意味极为明显，这是不仅仅是御赐奖赏，更是一种居高临下的册封。
原来，两集《黑社会》写的不过是权威官员收割“和联胜”和“新记”两大黑帮的故事。
03
这里的暴力无美学
杜琪峰制造出一种冰冷的暴力，让人不寒而栗，能让观众当场呕吐。
说这里的暴力无美学，是与吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺等人的暴力营造相比，少了那种炫目和铺陈，绝无浪漫、绝对血腥。
在《以和为贵》里，暴力变得如此阴冷残酷。“滚猪笼”“石头砸脑袋”“刀砍人腿”，暴力几乎尽头，我们闻到了浓浓的血腥味。阿乐追儿子，却被昔日的手下接到车里砸头毙命，装着尸体的轿车与奔跑的小孩在路口分左右而去，惨绝人寰。
...这种暴力场面，不会让我们想到优美之类的词汇，它绝无《英雄本色》《变脸》中的那种浪漫和铺陈，不会给人炫目之感。这种暴力带来的是彻骨的寒意和冰冷的荒诞，其内涵是引发对人性中邪恶的思考。
本片的暴力高峰由古天乐挥洒而成。他满身鲜血挥舞着菜刀，一刀一刀砍下了对方小弟的双手。在他身后，一只被卸下的腿正被塞进绞肉机，地上散乱的纸币沾满了鲜血。盛着人肉的碗被端给狼狗，管乐配合弦乐演奏出不谐和的单调幽怨音乐。这一段当然是从《冰雪暴》中的碎木机搅碎死尸大腿化用过来。科恩兄弟不敢轻视杜琪峰，杜琪峰也绝不会说没有偷师《冰雪暴》。
据报道，本片在戛纳上映的时候，其暴力场面令四座惊诧，有善良的老太太因受不了其血腥和恐怖而当场呕吐。这样的血腥和暴烈甚至连演员和导演自身都承受不了。本片的香港首映式上，张家辉、安志杰、郑浩南等人都坦言被电影中这段情节震撼。
...04
这里的黑色静悄悄
美剧《冰雪暴》是科恩兄弟当制片人。其中比利·鲍勃·桑顿演的杀手盯住警察，一番对话就镇住警察，自己径自驾车离去。那是我看到的最冷的黑色。
而杜琪峰的作品中往往弥漫着浓浓的宿命感和面对历史的苍凉、绝望。
科恩兄弟写的是人性之恶，杜琪峰则是存在之黑。在《暗花》和《以和为贵》中，我们看到的是绝对无解的境遇，是政治导引的死亡之地。科恩兄弟的影片是生活的荒诞（《缺席的人》）、人性的非理性和愚蠢（《冰雪暴》）。而《老无所依》中的齐格，作恶就是他的动机，就是他的欲望。
在两集《黑社会》中，扮演石姓权威官员的大陆演员尤勇都在开场回溯历史场景中又扮演了洪门鼻祖“黑骨仁”。石总队、石副厅长跟香港黑道人物都这么熟悉，暗示这个大陆人员与黑道关系匪浅。难不成，这是石总队卧底卧成老大的故事？石副厅长跟吉米在厕所撒尿时两人拉着裤子谈合作，令人喷饭，这是我巨喜欢的一场戏。
...杜琪峰的黑道故事当然有跟《教父》对话的笔触。第一集结尾几个黑道头目挨个跟阿乐叫干爹，与《教父》的权力交接场面如出一辙，只是众人都站着，比艾尔·帕西诺端坐在沙发上少了些仪式感。
与几个纽约教父一样，吉米只想做正经生意。他要到广东来修高速公路，后来，我们眼看着他为了当话事人进化到将人塞进绞肉机。
《以和为贵》的最浓最绝望的黑色在结局。为了做话事人，吉米浑身沾满鲜血，谁知道石副厅长命令他永远做话事人，“希望这支棍从今以后永远由你保管，”吉米对他连击四记重拳，可倒退一步瘫倒在地上的反而是吉米。石副厅长戴上墨镜，气定神闲地说：谢谢合作，然后扬长而去。
吉米听说女友怀孕，是一个两人的关系镜头。女友背后的吉米脸色黯然阴沉，他知道，他的宿命就是黑道舔血，他的儿子当不了律师，当不了医生了。
...05
强盗片拍成政治电影
我喜欢死了《黑社会》的开场，两桌妇人在搓麻将，小孩在跑来跑去，景深处是几个大佬在决定帮会的话事人。背景音乐是罗大佑的《云宫音》，急促的吉他拨奏，不是很安宁。
从《暗花》到《黑社会》都有一个强大的力量在左右着片中的人物的命运。这个人物出场不多，却总是一锤定音。这种境遇，总让我想起意大利政治电影《城市上空的手》。
石副厅长一番话让我们知道谁才是老大。“10月28号林怀乐的手下何辉从香港乘港惠列车到达广州，7月30号何辉把这支棍带到广州起义路46号他祖母家藏起来，几天后我们知道你当选了，于是破门抓人，帮你把这只棍子拿回来。”
吉米原以为黑帮老大很牛，这时才明白，你想当能让你当，你不想当也得当。
从影片叙事的内在意义来讲，这永远当家是在写吉米之前暴力行为前功尽弃、终于被更大的大佬套牢，还是对吉米血腥暴力行为的背书和犒赏呢？
...《黑社会》的英文片名是《选举》（Election）。影片当然指涉香港的社会氛围和许多现实大事件。香港警署O记部门的老大许警官说，“人家选话事人比香港选特首早一百年。”片中人物反复念叨洪门36誓言，不时提及“祖上传下来的规矩”“以两年为一个任期，不得连任”，这些当然都或明或暗地触及到香港人那隐秘而坚硬的心中块垒。
杜琪峰作为电影作者，作为艺术家，赢得了我的尊重和敬意。这个大写的作者坚持不让政治话语、政治指涉浮出水面，所有的社会联想都融化在故事中成为隐喻。所有的政治意义、历史情结都是我们的读解。这种隐喻的写法是一种电影艺术的保守主义，它只讲好故事。看见它深处有这个、那个意思，是我们自己的事，看不见也是我们的事。
影片结尾，吉米被迫当上永远连庄的话事人。他到死去的邓伯的棺木面前，将龙头棍塞在邓伯的手中，给邓伯陪葬。龙头棍，香港社团的选举制度，两年一换的话事人换届规则，和那些所谓的江湖道义、洪门誓言，全都下葬，从此灰飞烟灭。
...编辑|徐元
排版|透纳
THE END
......工作事宜请联络微信：paperbullet
©版权所有 未经许可 禁止转载
