弱水三千，取一瓢飲亦不得
文|賽人
作者簡介：5歲開始泡影院。中國5000年曆史上，比他看片更多的人，不超過10個。而且，每一部看過的電影，他都記得清清楚楚，宛如昨日。
...01
在《影》還沒有正式公映之即，《一秒鐘》就已經在那瀚海深處開始了與時間的對視。而就在關于《影》的讨論煙消雲散之時，因種種機緣，我就已經看到了這部影片。
當時，我的感覺是拍得太快了，這應該是張藝謀拍攝周期最短的影片。
不過，這倒符合片名，“一秒鐘”——求的就是一個稍縱即逝的速度。古稀之年的張藝謀，明顯比他壯年之時更追求效率了，他仿佛是在跟時間賽跑，一路馬不停蹄。這個勁兒，也像我特别喜歡的兩個導演——山田洋次和克林特·伊斯特伍德，越是年歲漸長，越是老夫聊發少年狂。
...《一秒鐘》是出年代戲，所要呈現的是人類曆史如車輪般的不斷循環。片中那個奇觀般的放映設備，如同磨盤，總有人自鳴得意地去發明它，去創造它。
而影片講述的是，那段沉重的曆史并沒有過去。
02
《一秒鐘》完成後所遭遇的種種波折，我就不再贅筆了。總之說來，張藝謀應是第五代導演裡，最熱衷新中國當代史叙述的一位。《一秒鐘》和《歸來》之外，還有《活着》《秋菊打官司》《我的父親母親》《山楂樹之戀》等等。
我特别想說的是，張藝謀的曆史叙述，不是一味的在販賣苦難，他更在意的是這種苦難的連續性。
他說的是，曆史的餘音還在繞梁，餘火還在蔓延。不管在這些影片中，張藝謀的筆觸是多麼溫存、柔美甚至是和諧，但仍然掩飾不了一個曆史的人質，在大夢初醒後的悸然和惘然。
...導演和坊間都将《一秒鐘》當作是寫給電影的情書，這話無可厚非，也全在電影的情理之中。但這顯然不屬于明确如關錦鵬的《阮玲玉》，在悲欣交集詠歎一個電影時代的落寞，也不便歸類于隐晦的像《後窗》那樣洞愁電影與人類的窺視癖，那不可分割的關系。
其實，《一秒鐘》沒有探讨電影本體的企圖，“電影”在這裡，僅僅是一個出口，之于張譯，是要為沉重的人生出一口氣，讓沉重的冀盼有一個真切的落實。而之于更廣泛的人群而言，電影是種必不可少，非如此不可的狂歡。
1949年以後，電影才與中國的普羅大衆建立了真正的聯系，是緊密的，也是親切的。在相當長的時間内，它是人們最為重大的娛樂。而在此之前，絕大部分中國人沒有看過電影，甚至沒有聽說過這世上還有電影這一發明。
在那個連唱歌跳舞都要小心謹慎，娛樂方式極其匮乏的年代，電影這個舶來品，靠着它的新鮮、生動，長期占據着人們精神生活的首選。
...我雖然是個重度影迷，但也時常懷着警惕之心，覺得切不可把電影擡升到至高無上的神壇上去。一個人也好，一門藝術也罷，它假如惟我獨尊，舍我其誰的時候，它就沒有多少魅力可言，同時，也在宣告，它即将消失的時刻就要到來。
03
應該承認，《一秒鐘》那一長段發動群衆搶修膠片的段落，是全片的華彩篇章。張藝謀向來熱衷于陳列局部奇觀。如《大紅燈籠高高挂》的錘腳、《我的父親母親》的鐵絲補碗、《英雄》中的強弩、《影》裡的傘陣。這次輪到了膠片的洗滌和擦拭。
當我們為那一顆顆愛電影的心感動之時，我們是不是多想一想，電影為什麼會讓一群人為之迷醉，電影真有那麼大的吸引力嗎？
答案是他們的精神生活，就像那片走上幾十裡仍不見人煙的幹硬土地一樣，都太貧瘠了，都太需要灌溉和滋潤了。
那時的人們，為了搶到一張電影票，打架吵架是家常便飯。而在我看來，這類事情絲毫不值得歌頌。我在看這一段時，隻感到衆生的可悲可歎。
...一部電影，他們已經看上好幾遍，台詞都滾瓜爛熟，成為互緻問候的暗号。而當這部電影仍将放映之時，人們還會滿臉喜悅地去奔走相告。
重要的，早已經不是電影了，重要的是，怎樣把多餘的時光一一打發出去。他們必須克服掉審美疲勞，在共同的經驗裡，在集體化的狂歡中，去複制自己那少得可憐的快樂。不是說，不要感謝電影——我這樣的人，更是斷然說不出這樣的話。
要說的是，在那樣一個物質匮乏，精神同樣饑荒的特殊年代，人們所看到的電影，它再好，在我看來，就是窩窩頭、棒子面，有口吃的就行。而電影對于張譯而言，就不僅僅是充饑那麼簡單了，準确點說，他的精神食糧，要比其它的人珍貴得多。
所以，我們也就不奇怪，張譯的女兒在那一秒鐘所背負的恰恰是一袋糧食。
...04
整部電影，其實隻有兩類觀衆，一類是張譯這樣的，另一類不是張譯這樣的。張譯這樣的，他費盡心血、氣力和智謀，所看到的一秒鐘，讓他肝膽俱裂，聲淚俱下——女兒最終還是沒了——剛剛從物理上的苦役掙脫出來，他就要步入到精神的煉獄中去。
每個人的生命都是一秒鐘接着下一秒鐘，然後組成了我們的人生河流。大部分人的一秒鐘都是被動的，都是在不知覺的狀态下，随波逐流地流淌着的。可當你發揮自己的主觀能動性時，你的主觀就被一種更強大的客觀所擊潰。
這就是張藝謀通過《一秒鐘》，向我們傳達的一句道理。
《一秒鐘》終于進入院線了，現在，無論它以怎樣的面貌與大衆會晤，在我看來，都是一件好事。假如現在的年輕人能通過這部電影，産生了對那段曆史的意趣，就更值得欣慰了。
...編輯|徐元
排版|透納
THE END
工作事宜請聯絡微信：paperbullet
©版權所有 未經許可 禁止轉載
...
