【叵测】：在这个逻辑比人心更叵测的时代，我们还要忍受多少“装逼犯罪学”？
看完了《叵测》前九集，我脑子里只有一个念头：现在的国产剧编剧，是不是觉得只要把时间跨度拉到二十八年，再洒点九十年代的陈年土灰，就能把一出烂俗的“兵贼猫鼠游戏”包装成莎士比亚悲剧？这部剧叫《叵测》...
粉底液终将溺死在汗水里：从《猎犬2》看韩剧的“暴力进化论”
看完《猎犬》第二季 ，我下意识地摸了摸自己的下巴，总觉得那股隔着屏幕挥过来的重拳，把空气都震得生疼。再转头看看咱们自家的热搜：某仙侠大作的男主因为“落泪美感”上榜，某“将军”在战场上粉底厚得能刮...
《危险关系》：在满屋子PUA的剧本里，导演PUA了所有观众
鲁迅先生如果活在2026年，看完《危险关系》的前14集，大概会连夜在《准风月谈》里加个篇章，题目我都想好了，就叫《论内娱的“高级整容术”》。这种整容不是动刀子割双眼皮，而是给一个千疮百孔的逻辑骨...
罪与救赎的赛博祭坛：《乩身》是台式民俗的一次“暴力美学”突围
又是一年清明。雨还没落，风里已经有了烧纸的味道。这个节日最有意思的地方在于，它在试图提醒活人：别忘了死人，也别忘了自己终究会变成死人。但在咱们这儿，清明节更像是一场大型的“粉饰太平”现场。荧幕上...
圣人的底裤与黑啤的泡沫：评《健力士王朝》
上半场：都柏林的黑金迷雾，一场名为“继承”的外科手术斯蒂文·奈特（Steven Knight）显然是个玩弄“家族史诗”的高手。在《浴血黑帮》里，他让剃刀党在伯明翰的烟尘里杀出血路；而在《健力士王...
《Pretty Lethal》这芭蕾妹子杀疯了！脚尖鞋变凶器，
我周末在Prime Video刷完这部2026新片《Pretty Lethal》，看完直接傻眼加笑喷。五个性格八竿子打不着的LA芭蕾舞女孩，本来兴冲冲去布达佩斯比赛，大巴车半路趴窝，跑到森林边上...
格伦·鲍威尔的“豪门消消乐”与宗庆后的布鞋
周末看完《How to Make a Killing》（暂译：谋财害命），我脑子里只有一个念头：A24 终于也开始拍那种“为了这碟醋包了顿饺子”的电影了。 这部电影就像是一个精致的甜点，看着诱人...
当王家卫去拍昆汀的剧本，还得加个时光机？这片子骚得不可理喻！
听说过一部电影名字长到像念经，但看完后你想给导演磕一个吗？说的就是这部《Mike & Nick & Nick & Alice》（麦克、尼克、尼克与爱丽丝）。这个周末，当你...
《赤红生死线》：当制度沉默，姐妹们亲手画下血红复仇线
2026年3月26日上线Netflix的泰国电影《赤红生死线》（原名：เส้นตายสายเลือด，The Red Line）。这部135分钟的剧情惊悚片，直击东南亚最猖獗的电话诈骗产业：三位...
官方下场“卸妆”！《逐玉》的“粉底液将军”们，你们的定妆喷雾干了吗？
看到中国新闻网这条“钧正平”的点评，简直是官方直接下场帮观众把桌子给掀了！“粉底液将军”这个词，可以说是精准狙击了《逐玉》这类剧集的命门。连中国《解放军报》官方评论频道“钧正平”都看不下去了，直...
除了烂，什么都没来——《冬去春来》，郑晓龙高满堂联手交出的及格线都够呛的“北漂童话”
看着央视八套热播的《冬去春来》，我陷入了一种深度的人格分裂：屏幕里是1994年那个被滤镜磨皮到发光的“纯真北京”，屏幕外是我作为一名观众，被这种“人造怀旧”强行喂下的精神春药。刚看完前十集，我最...
《隐身的名字》：名字隐了，剧也隐了——打着“女性救赎”的幌子，熬着十年前的狗血大杂烩
在这个魔幻的2026年，看剧已经成了一种修行。内娱的编剧们就像是一群住在恒温实验室里的炼金术士，他们以为只要往烧瓶里扔进去两个顶流、三个视后、一勺名为“原生家庭”的苦药，再兑点“女性崛起”的过期...
《你好1983》：一部把80年代灵魂阉割成短剧爽文的烂货
我不是原著党，也不是周也铁粉，更不是来给翟潇闻洗地的路人。纯粹因为剧宣吹得天花乱坠——“穿越励志大女主”“80年代烟火气”“周也素颜黑皮村花逆袭”——我才点开前10集。结果呢？看完直接血压飙升，...
【她的盛焰】——中式疗养院里的土味复仇记
我有时候挺佩服现在的影视剧编剧。2026年了，本以为大家看多了大风大浪，逻辑底线总该提高点了吧？结果这几天刚开播的《她的盛焰》，直接一巴掌把我的观影门槛扇回了启蒙阶段。这剧顶着个“高智商女性复仇...
《我的山与海》：老爷们又在拿狗血熬制“苦难赞美诗”了
本来抱着梁晓声农村版《人世间》的期待点进去，看到那些把《我的山与海》吹成农村版《人世间》的通稿，我怀疑主创们对“人间”这两个字有什么误解。梁晓声老师想补心结，结果是在观众心口上扎了个死结。郭靖宇...