周末看完《How to Make a Killing》（暂译：谋财害命），我脑子里只有一个念头：A24 终于也开始拍那种“为了这碟醋包了顿饺子”的电影了。 这部电影就像是一个精致的甜点，看着诱人，吃多了却觉得甜腻且缺乏层次。

1. 爽片的皮，乱炖的骨

这碟“醋”，就是现在好莱坞最火的硬汉甜心格伦·鲍威尔（Glen Powell）。这次他不仅是主演，还参与了剧本创作，给了自己一个诱人的角色：一个被豪门抛弃的私生子，决定用最原始的方式——杀光排在他前面的所有继承人——来夺回属于自己的亿万家产。

是不是听着有点耳熟？没错，这片子其实是翻拍自 1949 年的英国影史经典《仁慈心肠》（Kind Hearts and Coronets）。

电影的前半段确实挺抓人的。鲍威尔发挥了他那“史密斯夫妇”式的魅力，换装、潜入、甚至还有点《美国精神病人》的调调。看一个帅哥彬彬有礼地处理掉那些自大、傲慢、招人厌的富豪亲戚，确实有种莫名的“解压感”。尤其要点赞Zach Woods（《硅谷》里的 Jared），他演的一个自诩为“白色巴斯奎特”的自恋画家，贡献了全片最密集的笑点。

2. “吃掉富人”的口号，这次哑火了

但是！这几年的“吃掉富人”题材（比如《玻璃洋葱》、《菜单》）已经让观众胃口变刁了。这部的尴尬在于：它想走《利刃出鞘》的冷幽默，又舍不得放弃导演 John Patton Ford（拍过《罪犯艾米丽》）那种现实主义的冷峻，结果搞成了“语气不详的乱炖”。

最大的槽点在于剧本的逻辑硬伤。在 2026 年这样一个 DNA 鉴定和监控摄像头无处不在的时代，主角那些漏洞百出的杀人计划居然能一路顺遂，全靠警察“降智”和反派“排队送人头”来强行推进。

影评人 Benjamin Lee 说得很毒辣：“格伦·鲍威尔的个人魅力反而在消解讽刺。” 确实，鲍威尔那张写满了“我是好人”的脸，去演一个为了钱杀掉全家的反社会人格，总让人觉得他在玩一场大型 Cosplay，而不是真的变态。

3. 如果换个中国导演来拍……

看完整部片子，我突然冒出一个荒诞的想法：如果这片子不是由一个好莱坞导演拍，而是让一个深谙中国社会潜规则的中国导演来拍，会是什么样？

剧本都不用改太多，只需要把故事背景换成国内某个卖饮料起家的实业巨头。故事的内核瞬间就会从“黑色幽默”变成“魔幻现实主义”：

开场： 不是在英国庄园，而是一个摆满中式红木家具的豪宅里，主角（嫡长子）跪在灵堂前，看着那个曾经一手缔造帝国、常年穿着布鞋、低调得不行的老爷子（比如“宗庆后式”的实业家）的遗像。

反派： 排在他前面的继承人，不是那些只会办画展的洋垃圾，而是：

一群整天忙着在小红书上炫富、私生活极其狗血的“富三代”；

一群为了争遗产，不惜把亲兄弟告上法庭、还要拉拢几个“小妈”的私生子。

杀人工具： 不需要精心设计的机关，甚至不需要下毒。只需要主角在家族会议上，漫不经心地提到一句“老爷子其实最喜欢穿我那双破布鞋”，就能引发一场比电影精彩一百倍的暗战。

如果是国内导演来拍，重点一定不是那几次拙劣的暗杀过程，而是“豪门吃瓜”背后的狗血人性、对实业精神在财富异化下的消亡的讽刺，以及那种“穿布鞋的老一辈和穿香奈儿的后一辈”之间的荒诞对比。

可惜，A24 还是太“精致”了。它把原本可以拍得更深刻、更接地气的题材，拍成了一次昂贵但乏味的格伦·鲍威尔个人秀。