我生命中的连接者
假如说喜欢《哈哈笑》更接近于感同身受其中的温吞和漂浮状态，那么观看《谁能阻挡我们》时则更让我想把这部片献给爱人和朋友们——正如Candela和Silvio在台上唱的“谁能阻挡我们，你们需要做的就...
口吃的沙池——在迟疑的声带之间诞生
一部完美的不成熟的电影需要具有什么品质，首先它不伪装自己是成熟的，它保留自己不知道的权力，并将其作为方法去打开一种新视野，其次它善于利用自己的贫穷，低保真的颗粒吸附了生活中的漂浮物和嗡嗡声，制造...
【翻译】从未存在过的东西——大卫·柯南伯格访谈（《电影手册》391期）
经Gemini 3 pro、 豆包等模型翻译， 译文人名及片名已作校订，内容经中文语感润色整理。从未存在过的东西（QUELQUE CHOSE QUI N'A JAMAIS EXISTÉ...
【翻译】镜头的仪式——专访让-伊夫·艾斯科菲尔（《电影手册》389期）
经Gemini 3 pro、 豆包等模型翻译， 译文人名及片名已作校订，内容经中文语感润色整理。镜头的仪式(LA CEREMONIE DU PLAN)——专访让-伊夫·艾斯科菲尔早在玛丽-克劳德...
【翻译】以A为名：安娜——专访朱丽叶·比诺什（《电影手册》389期）
经Gemini 3 pro、 豆包等模型翻译， 译文人名及片名已作校订，内容经中文语感润色整理。以A为名：安娜 (A COMME ANNA)朱丽叶·比诺什访谈访谈整理 / 塞尔日·图比亚纳（S...
《坏血》：人间如天国（《电影手册》1986年11月刊 389期）
前言：受益于网络资源的开放及AI翻译的进步， 浏览外文资料已不再是难事。 但我后来也意识到，不少人和自己一样会习惯优先搜索中译资料，另一方面，外文资源的获取和传播依有一定的信息差。因此，在自己边...
《情人奴奴》：赤裸的法兰西（《电影手册》7-8月刊 778期）
前言：受益于网络资源的开放及AI翻译技术的进步， 浏览外文资料已不再是难事。 但我后来也意识到，一方面，不少人和自己一样会习惯优先搜索中文互联网上已有的内容，另一方面，外文资源的获取和传播依然存...
街头魔术师兄弟
《去采些迷迭香》截图长腿爸爸是一个鲁莽的魔术师，刚见面就能从口袋里变出无数的“金币”，和孩子一起念出的presto magic力量，能让被子在掀开的时刻大变活人，为了加夜班，对孩子使用禁忌的沉睡...
天时地利人和的“家/政课”
虽然没有妹妹的线，但十分饱满清晰地延伸父母和自己三条各自生长又紧密互动的线，两个正逢世界节点的年轻人从开始就走上不同的道路（妙在还真的抓住了一段爬山中的转喻），母亲身体力行地与父亲的途径对抗和对...
首部长片里的引导与试探
在经过几个微弱叙事者的镜头后，真正确定影片的镜头出现，一辆长达10分钟的列车，既是通往市中心，也是通往观看的主题——关于形式，也关于隧道形成的时间性。人物作为剪影为构图变换提供随机性，其次是双屏...
再一次学习观看生活——散步者影像手记
若说有什么主题，《无言日记》可以说是一次散步之旅，如三宅所言，它“让散步变得更加有趣了”。而这里首先面对了一种张力——手机与散步的恶劣关系众所周知，自智能手机发明以来，它一直致力于取消很多东西，...
21世纪都市与纳米比亚沙漠上的游牧者
“日本人呢，身体才不会随便舞动起来呢”在《Amiko》中一段致敬戈达尔的舞蹈段落后，Amiko曾如是说。《amiko》里的舞蹈一具自由的、不受拘束的身体是怎样的，它在21世纪的都市会创造和遭遇什...