又是一天
塞拉顺从了一个偏执聪明又混沌的念头，在两个小时中让他的观点消失，在不提供答案也拒绝审判的前提下，创作出难以复刻的杰作。在塞拉眼中，斗牛的本质并非暴力，而是充满“牺牲性”的原始“孤寂”，这种认知促...
彻底失败的改编
与原著不同的是，帕丁森饰演的米奇17号和18号被刻意赋予“懦弱”与“反抗”的二元对立性格，看似强化戏剧冲突，实则暴露了角色塑造的逻辑断裂，且使得众多角色都有种令人难以共情的“钝性”。这种“钝性”...
《阿诺拉》之后，我该如何哭泣
恭喜好莱坞藉由奥斯卡完成了对现实主义独立电影的收编。这座新自由主义神殿原来从未真正背叛它的金身，伟大贝壳卧薪尝胆终于盼来今日，而无差别防御的白男们终于可以挺起胸脯上桌吃菜了（超绝小学鸡身材男主除...
某种悲剧ULTRA
#20250302#不知道哪座山上熬鹰重看。———————————————————————————当Elizabeth的Sue“出生”，悲剧就已经注定。 常人对于他者从蔑视到难以自控的报复是分层...
某种悲剧
当Elizabeth的Sue“出生”，悲剧就已经注定。常人对于他者从蔑视到难以自控的报复是分层递进的，而对Sue这一完美理想态（起码是肉体上）的“我”，Elizabeth从始至终都只是一个扮演者...
如何诞生，如何结束
#20250223#葡影展没想到重看本片的新启发来源于前一天与老来俏科斯塔的连线交流…擦…不想动脑…———————————————————————————与佩德罗·科斯塔聚焦底层苦难的“方泰尼亚...
一座摄像机构筑的无菌实验室
格斯·范·桑特近乎冷漠的观察视角沿着科伦拜枪击案的肌理运动，目光在杰弗逊校园的日光里缓慢梭巡：走廊里的交错、暗房中的显影液、教室内的辩驳，紧接着枪响。时间的纹路被抹平重组，暴力像天气预报准时降临...
缓步燃烧
坦白来讲，直到《燃烧女子的肖像》燃至大银幕之上，我才真正静下心尝试进入Céline Sciamma所构建的那个分享孤独、无时间性的影像世界中。席导在访谈中提到，全片其实出发于Héloïse在维瓦...