切腹(1962) 剖腹/Harakiri/Seppuku

一部经典中的经典，武士影片的大作。深层次剖析武士阶层的状态与实质，带给人更多的是一种悲凉与一声叹息。如果抛开武士道本身的关系，这部片子反映的大哲也发人深思，不论政治统治与行政上的意义如何，可能某些用来束缚人的所谓“道义”都是一种矛盾综合体的表现。而在要求别人这样遵守的同时，在“道义”与实实在在的生活、人性相冲突的时候，自己能否知道如何选择呢？可能不身临其境，永远也无法下结论。而此片对于武士阶层唱出了挽歌，真实、可叹。

47年拜师，50年入行，51年第一个剧本是拿了奥斯卡的《罗生门》，54年为了凑档期凑出了《七武士》，60年將七武士取材的残渣事后一凑凑出了《切腹》－－「我没有编剧的天份」桥本忍道。你敢信？

用鲁迅先生的话说，通篇只有一个字：吃人。

无名浪人津云半四郎用自裁的短刀复仇，用御敌的长刀切腹。大名门虚伪的武士尊严就像井伊家被供奉的先祖盔甲，最后七零八落的倒在地上。

带着政治隐喻和民族性的探讨，太压抑太沉重，我宁愿相信小日本切腹是源于岛国人民对鱼类的处理方式。

敘事的方式很像契訶夫的小说文本。对於事物的认知通常来至於他者的敘述，而敘述往往具有片面性和欺骗性，结尾处很有趣，可以看成是歷史真相的暗示，即歷史是权力上层的粉饰性重构，所谓的真相是一个被人为的重述的过程，带有很大的欺诈性和功利目的，话语权是失落与普通民眾的，儘管宣称人民创造歷史。